回家的路：走了六年
江屿离开北京那天，没有人来送他。
这在他的预料之中。他在这座城市待了六年，交过一些朋友，谈过一段不算短的恋爱，跟几个创业伙伴喝过无数顿大酒，在深夜的**摊上拍着桌子说过“兄弟一辈子”。但真正到了要走的时候，他把通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头，最后谁都没通知。
说什么呢？说“我要走了”？人家回一句“去哪”，他回“回老家”，然后对方发个表情包，对话就算体面地结束了。
何必呢。
他把最后一件行李——一把陪了他六年的吉他——塞进后备箱，合上后备箱盖子的声音在空旷的地下停车场里回荡了一下，像一个小小的、闷闷的句号。这把吉他是在网上花八百块钱买的，不是什么好琴，弦距高得按着手疼，但他一直没换。刚到北京那年他在后海一家酒吧驻唱，一晚上唱四个小时，收入一百二。有次一个喝醉的客人往他琴盒里扔了五百块钱，说“小兄弟唱得不错”，他拿着那五百块钱去吃了一顿肯德基，点了全家桶，一个人全吃完了。
那是他来北京之后第一次吃饱。
后来他不唱歌了。他去了一家互联网公司做运营，从专员做到经理，工资从八千涨到两万五。他学会了写周报、做PPT、在会议室里用一堆自己都不信的词跟老板汇报工作。他也学会了在酒桌上跟客户称兄道弟，学会了在团建的时候跟同事们玩狼人杀假装很开心，学会了在地铁上戴着耳机面无表情地刷短视频——尽管他根本不知道自己在看什么。
他变成了一个合格的“北京打工人”。但他再也没唱过歌。
车子驶出地库，拐上四环。导航显示全程一千二百公里，预计行驶时间十四个小时。江屿把音量调大，随机播放器很不应景地切到了一首老歌，前奏一响他就听出来了——宋冬野的《安和桥》。他以前在后海唱过最多的就是这首歌，每次唱到“我知道那个夏天就像你一样回不来”的时候，台下总有人哭。
他没哭过。他觉得自己没那么矫情。
但现在，他一个人开着车，***末的清晨离开北京，车载音响里放着这首歌，他忽然觉得鼻子有点酸。他猛地把音
这在他的预料之中。他在这座城市待了六年，交过一些朋友，谈过一段不算短的恋爱，跟几个创业伙伴喝过无数顿大酒，在深夜的**摊上拍着桌子说过“兄弟一辈子”。但真正到了要走的时候，他把通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头，最后谁都没通知。
说什么呢？说“我要走了”？人家回一句“去哪”，他回“回老家”，然后对方发个表情包，对话就算体面地结束了。
何必呢。
他把最后一件行李——一把陪了他六年的吉他——塞进后备箱，合上后备箱盖子的声音在空旷的地下停车场里回荡了一下，像一个小小的、闷闷的句号。这把吉他是在网上花八百块钱买的，不是什么好琴，弦距高得按着手疼，但他一直没换。刚到北京那年他在后海一家酒吧驻唱，一晚上唱四个小时，收入一百二。有次一个喝醉的客人往他琴盒里扔了五百块钱，说“小兄弟唱得不错”，他拿着那五百块钱去吃了一顿肯德基，点了全家桶，一个人全吃完了。
那是他来北京之后第一次吃饱。
后来他不唱歌了。他去了一家互联网公司做运营，从专员做到经理，工资从八千涨到两万五。他学会了写周报、做PPT、在会议室里用一堆自己都不信的词跟老板汇报工作。他也学会了在酒桌上跟客户称兄道弟，学会了在团建的时候跟同事们玩狼人杀假装很开心，学会了在地铁上戴着耳机面无表情地刷短视频——尽管他根本不知道自己在看什么。
他变成了一个合格的“北京打工人”。但他再也没唱过歌。
车子驶出地库，拐上四环。导航显示全程一千二百公里，预计行驶时间十四个小时。江屿把音量调大，随机播放器很不应景地切到了一首老歌，前奏一响他就听出来了——宋冬野的《安和桥》。他以前在后海唱过最多的就是这首歌，每次唱到“我知道那个夏天就像你一样回不来”的时候，台下总有人哭。
他没哭过。他觉得自己没那么矫情。
但现在，他一个人开着车，***末的清晨离开北京，车载音响里放着这首歌，他忽然觉得鼻子有点酸。他猛地把音