一个遗忘者
湿的。”
“枕头是湿的？”
“她说是泪。”老陈抬起头，眼眶发红，“我不知道我在哭什么。我什么都不记得，我有什么好哭的？但我老婆说我哭得很厉害，有时候会喊一个名字——”
他突然停住了。
“什么名字？”
老陈张了张嘴，又闭上。他盯着沈渡身后的墙壁，瞳孔微微放大，像是在看什么只有他能看见的东西。
“老陈，”沈渡追问，“您喊的是谁的名字？”
老陈慢慢转过头，看向沈渡。他的表情很奇怪——不是困惑，而是某种更接近恐惧的东西。
“我不知道。”他说，“我不记得了。但我老婆说……”
他吞了口唾沫。
“她说我喊的是若琳。”
雨还在下。
老陈的妻子走进来，叫走了还在发愣的丈夫。沈渡坐在办公室里，面前摊开的笔记本上只写了几行字。他盯着那几个字看了很久：若琳。
这个名字……
他伸手去够桌上的茶杯，指尖却碰到了别的东西——一张压在文件下面的旧照片。他把照片抽出来，是去年中秋队里聚餐的合影。他站在后排，周宁站在他旁边，两人都没笑。
照片背面，有人用蓝色墨水写着一行字：“小渡，要多笑一笑。”
那是林若琳的字迹。
沈渡的手指无意识地摩挲着那行字。他想不起来这是什么时候写的，也不记得中秋那天林若琳有没有来。记忆像是被什么东西遮住了，模模糊糊的，怎么也看不清。
他把照片塞回原处。
“周宁，”他冲着门外喊，“最近还有没有别的类似的案子？失忆的。”
门外传来脚步声，周宁探进头来：“有啊，上个月有两起。一个是超市收银员，一个是外卖骑手。症状都差不多，都是突然失去某段时间的记忆。我之前跟您说过，您说先放一放——”
“把卷宗调出来。”
“现在？”
“现在。”
周宁愣了一下，点点头走了。
沈渡重新翻开笔记本，在“若琳”两个字下面画了一道横线。
巧合。他告诉自己。只是巧合。
但窗外的雨越下越大，老式日光灯发出刺耳的嗡鸣，他总觉得有什么东西正在逼近——某个被遗忘的真相，某个他还没有意识到的答案。
他拿起手机，翻到通讯录。在
“枕头是湿的？”
“她说是泪。”老陈抬起头，眼眶发红，“我不知道我在哭什么。我什么都不记得，我有什么好哭的？但我老婆说我哭得很厉害，有时候会喊一个名字——”
他突然停住了。
“什么名字？”
老陈张了张嘴，又闭上。他盯着沈渡身后的墙壁，瞳孔微微放大，像是在看什么只有他能看见的东西。
“老陈，”沈渡追问，“您喊的是谁的名字？”
老陈慢慢转过头，看向沈渡。他的表情很奇怪——不是困惑，而是某种更接近恐惧的东西。
“我不知道。”他说，“我不记得了。但我老婆说……”
他吞了口唾沫。
“她说我喊的是若琳。”
雨还在下。
老陈的妻子走进来，叫走了还在发愣的丈夫。沈渡坐在办公室里，面前摊开的笔记本上只写了几行字。他盯着那几个字看了很久：若琳。
这个名字……
他伸手去够桌上的茶杯，指尖却碰到了别的东西——一张压在文件下面的旧照片。他把照片抽出来，是去年中秋队里聚餐的合影。他站在后排，周宁站在他旁边，两人都没笑。
照片背面，有人用蓝色墨水写着一行字：“小渡，要多笑一笑。”
那是林若琳的字迹。
沈渡的手指无意识地摩挲着那行字。他想不起来这是什么时候写的，也不记得中秋那天林若琳有没有来。记忆像是被什么东西遮住了，模模糊糊的，怎么也看不清。
他把照片塞回原处。
“周宁，”他冲着门外喊，“最近还有没有别的类似的案子？失忆的。”
门外传来脚步声，周宁探进头来：“有啊，上个月有两起。一个是超市收银员，一个是外卖骑手。症状都差不多，都是突然失去某段时间的记忆。我之前跟您说过，您说先放一放——”
“把卷宗调出来。”
“现在？”
“现在。”
周宁愣了一下，点点头走了。
沈渡重新翻开笔记本，在“若琳”两个字下面画了一道横线。
巧合。他告诉自己。只是巧合。
但窗外的雨越下越大，老式日光灯发出刺耳的嗡鸣，他总觉得有什么东西正在逼近——某个被遗忘的真相，某个他还没有意识到的答案。
他拿起手机，翻到通讯录。在