死前七天收到自己快递
来。
分析。
我是一个职业经理人，我带过上百人的团队，处理过比这复杂一万倍的危机。
我不能被一张纸、一把钥匙、一个安装不存在的APP和一段明显是特效的视频吓到。
但那把钥匙在我手里，我能感受到它的重量和纹理。那个领带夹的夹层是真的，这把钥匙是真的，那个弹窗和那段监控视频，也绝对不是特效。
我拿起手机，打给顾景川。
响了五声，转语音信箱。
再打，这次直接关机了。
他从来不会在我打电话的时候关机。他说过，哪怕在开会，他也会先接起来说一声“晚点打给你”，然后挂断。
我看了一眼时间，晚上十点二十三分。
我打开微信，翻到我们俩的聊天记录。
他说今晚有个应酬，可能要晚点回来。我没有多问，回复了一个“好的，少喝酒”。
现在想想，他的消息发得有点不一样。以前他发消息总会加表情包，最后还跟个“乖，等我回来”。今天这条只有一句话：“清清，今晚有应酬，不用等我吃饭。”
少了一个字，“乖”。
我告诉自己这是多心了。
但我心里另一个声音在说：你收到了一张死亡通知单，寄件地址是***，钥匙在你送给男友的礼物里，监控显示三天后你从***被推出来——而你男友的西装上，有血迹。
西装。
我猛地站起来，走到玄关。
顾景川的西装外套挂在衣架上，他今天出门的时候穿的深灰色那件。
我把外套拿下来翻过来，袖口内侧有一小块深褐色的痕迹。
我凑近闻了闻，对着灯光仔细看。
不是酱油，不是咖啡，不是红酒。
是血迹。已经干透了，变成暗褐色，粘在西装内衬的褶皱里。如果不仔细看根本发现不了，谁会去翻一个金融高管的西装袖口？
但他今天出门前，我明明帮他熨过这件外套。
没有血迹。
如果有，我一定看到了。
所以这滴血是他今天在某个地方弄上去的。
我正要把外套挂回去，门口传来钥匙转动的声音。
门开了。
顾景川站在门口，领带松了一半，衬衫最上面的两颗扣子解开。他抬头看见我拿着他的西装，愣了一下，随即扯出一个和平时一样的笑容：“怎么还没睡？”
分析。
我是一个职业经理人，我带过上百人的团队，处理过比这复杂一万倍的危机。
我不能被一张纸、一把钥匙、一个安装不存在的APP和一段明显是特效的视频吓到。
但那把钥匙在我手里，我能感受到它的重量和纹理。那个领带夹的夹层是真的，这把钥匙是真的，那个弹窗和那段监控视频，也绝对不是特效。
我拿起手机，打给顾景川。
响了五声，转语音信箱。
再打，这次直接关机了。
他从来不会在我打电话的时候关机。他说过，哪怕在开会，他也会先接起来说一声“晚点打给你”，然后挂断。
我看了一眼时间，晚上十点二十三分。
我打开微信，翻到我们俩的聊天记录。
他说今晚有个应酬，可能要晚点回来。我没有多问，回复了一个“好的，少喝酒”。
现在想想，他的消息发得有点不一样。以前他发消息总会加表情包，最后还跟个“乖，等我回来”。今天这条只有一句话：“清清，今晚有应酬，不用等我吃饭。”
少了一个字，“乖”。
我告诉自己这是多心了。
但我心里另一个声音在说：你收到了一张死亡通知单，寄件地址是***，钥匙在你送给男友的礼物里，监控显示三天后你从***被推出来——而你男友的西装上，有血迹。
西装。
我猛地站起来，走到玄关。
顾景川的西装外套挂在衣架上，他今天出门的时候穿的深灰色那件。
我把外套拿下来翻过来，袖口内侧有一小块深褐色的痕迹。
我凑近闻了闻，对着灯光仔细看。
不是酱油，不是咖啡，不是红酒。
是血迹。已经干透了，变成暗褐色，粘在西装内衬的褶皱里。如果不仔细看根本发现不了，谁会去翻一个金融高管的西装袖口？
但他今天出门前，我明明帮他熨过这件外套。
没有血迹。
如果有，我一定看到了。
所以这滴血是他今天在某个地方弄上去的。
我正要把外套挂回去，门口传来钥匙转动的声音。
门开了。
顾景川站在门口，领带松了一半，衬衫最上面的两颗扣子解开。他抬头看见我拿着他的西装，愣了一下，随即扯出一个和平时一样的笑容：“怎么还没睡？”