他们叫我侏儒，我用篮球封神
"
他顿了顿，嘴角浮起一个意味深长的笑：
"下周三，对华南虎。联赛垫底的队伍，无欲无求。我准备让你……首发。"
沈星愣了一下。
首发。
三年来的第一次。
但他的心没有跳快，反而沉了下去。
因为他看到了郑凯的眼神。那眼神里没有期待，没有栽培，只有一种精明的、冰冷的算计。
"教练，"沈星的声音很平静，"为什么是我？"
"因为你需要机会，"郑凯站起来，绕过办公桌，走到沈星面前。他比沈星高四十公分，沈星需要仰着头才能看到他的下巴，"我也需要看看，你这三年，到底练出了什么。"
他伸出手，像是要拍沈星的肩膀，但手在半空停了一下，然后落在沈星的头上，轻轻地拍了拍。
那动作不像鼓励，像逗狗。
"好好打，"郑凯说，"别让我失望。"
沈星看着他的眼睛。
那双眼睛里没有光。
"是，教练。"沈星说。
他鞠了一躬，转身走出办公室。
门在身后关上。
沈星站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁。他从球衣口袋里摸出那个旧篮球——不是比赛用球，是父亲留给他的那个，磨得发白，皮都裂了。他把它握在手心里，像握着一颗心脏。
走廊尽头是一扇窗。
窗外，城市的霓虹灯在暮色中次第亮起，像一片人造的星空。
沈星看着那片星空，忽然想起父亲说过的话：
"别让身高，埋没了你。"
他握紧旧篮球，指节发白。
三天后，那场比赛，他等了三年。
他不知道的是，郑凯回到办公室后，在一份内部文件上写下了几个字：
"若表现不佳，建议以能力不足为由，提前终止合同。"
第二章 背锅与羞辱
赛前·**室
周三晚上，天元俱乐部主场。
距离比赛开始还有四十分钟，**室里弥漫着一种诡异的气氛。
主力队员们三三两两地坐着，有的在听音乐，有的在刷手机，有的在缠护踝。他们的目光不时地飘向角落里的那个位置——沈星正坐在那里，背挺得笔直，正在系鞋带。
他的鞋带系法很特别，是父亲教的"双环结"，据说永远不会松开。他系得很慢，每一道褶子都要对齐，像是在完成某种仪式。
"哎
他顿了顿，嘴角浮起一个意味深长的笑：
"下周三，对华南虎。联赛垫底的队伍，无欲无求。我准备让你……首发。"
沈星愣了一下。
首发。
三年来的第一次。
但他的心没有跳快，反而沉了下去。
因为他看到了郑凯的眼神。那眼神里没有期待，没有栽培，只有一种精明的、冰冷的算计。
"教练，"沈星的声音很平静，"为什么是我？"
"因为你需要机会，"郑凯站起来，绕过办公桌，走到沈星面前。他比沈星高四十公分，沈星需要仰着头才能看到他的下巴，"我也需要看看，你这三年，到底练出了什么。"
他伸出手，像是要拍沈星的肩膀，但手在半空停了一下，然后落在沈星的头上，轻轻地拍了拍。
那动作不像鼓励，像逗狗。
"好好打，"郑凯说，"别让我失望。"
沈星看着他的眼睛。
那双眼睛里没有光。
"是，教练。"沈星说。
他鞠了一躬，转身走出办公室。
门在身后关上。
沈星站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁。他从球衣口袋里摸出那个旧篮球——不是比赛用球，是父亲留给他的那个，磨得发白，皮都裂了。他把它握在手心里，像握着一颗心脏。
走廊尽头是一扇窗。
窗外，城市的霓虹灯在暮色中次第亮起，像一片人造的星空。
沈星看着那片星空，忽然想起父亲说过的话：
"别让身高，埋没了你。"
他握紧旧篮球，指节发白。
三天后，那场比赛，他等了三年。
他不知道的是，郑凯回到办公室后，在一份内部文件上写下了几个字：
"若表现不佳，建议以能力不足为由，提前终止合同。"
第二章 背锅与羞辱
赛前·**室
周三晚上，天元俱乐部主场。
距离比赛开始还有四十分钟，**室里弥漫着一种诡异的气氛。
主力队员们三三两两地坐着，有的在听音乐，有的在刷手机，有的在缠护踝。他们的目光不时地飘向角落里的那个位置——沈星正坐在那里，背挺得笔直，正在系鞋带。
他的鞋带系法很特别，是父亲教的"双环结"，据说永远不会松开。他系得很慢，每一道褶子都要对齐，像是在完成某种仪式。
"哎