被禁赛那天，我删了全队微信
头，看着手机。
屏幕亮了。
一条新消息。
断线·中单：已接收。
备注名，没变。
阿哲没笑。
他把手机塞进背包，拉链没拉严，露出一角屏幕。
反光里，映出一张脸。
江野的。
他站起身，踢开脚边的空泡面桶。
椅子腿在地上拖出一道灰痕。
他推开门。
走廊尽头，监控摄像头，正对着他。
灯，还亮着。
没灭。
—
训练室里，键盘残骸躺在地上。
键帽散落，像被踩碎的骨头。
桌上，那杯豆浆，还冒着热气。
没人喝。
杯子边沿，留着一圈浅浅的唇印。
风从没关紧的窗户吹进来。
吹动了桌角那张被遗忘的训练计划表。
纸页翻动，露出背面，一行铅笔字。
写得极轻，几乎看不见。
“我从没想赢他们。”
“我只是，不想输给他们。”
：解说席的假笑
直播间灯光亮得刺眼。
林骁笑得标准，嘴角上扬十五度，眼尾没纹，瞳孔没抖。弹幕滚成一片：“解说得对！江野真不懂团队！还是林哥清醒。”
他左手搭在桌沿，右手握着笔，指甲深深掐进掌心。血没流，但皮下泛白，像被压扁的纸。
苏蔓推门进来，高跟鞋踩在地毯上，没声。她没看镜头，只把平板递到林骁手边。
“新秀AD，试训第三场。操作比江野当年稳，团战走位没失误。”
平板上，少年AD用寒冰射手连狙三个人，最后一发平A收掉残血。完美，干净，像程序跑出来的。
林骁点头，笑得更暖：“确实，现在的孩子，训练有素。”
苏蔓没走。她盯着他，等他下一句。
林骁没说。他点开视频，点赞，转发，评论：“这才是职业精神。”
苏蔓转身，门没关严，留了条缝。风从走廊吹进来，掀了掀林骁的衬衫下摆。袖口沾了点灰，昨天在电梯里蹭的。
他等她走远，才关掉直播。
屏幕暗下去，他没动。十秒后，他点开暗网论坛，新建帖子。标题：《看看谁在替资本擦**》。
附件是苏蔓给的试训视频。
上传，确认，发送。
他靠回椅背，盯着天花板。灯管嗡嗡响，一盏闪了两下，没灭。
**门突然被推开。
周凯站在那儿，手里拎着两杯咖啡。杯
屏幕亮了。
一条新消息。
断线·中单：已接收。
备注名，没变。
阿哲没笑。
他把手机塞进背包，拉链没拉严，露出一角屏幕。
反光里，映出一张脸。
江野的。
他站起身，踢开脚边的空泡面桶。
椅子腿在地上拖出一道灰痕。
他推开门。
走廊尽头，监控摄像头，正对着他。
灯，还亮着。
没灭。
—
训练室里，键盘残骸躺在地上。
键帽散落，像被踩碎的骨头。
桌上，那杯豆浆，还冒着热气。
没人喝。
杯子边沿，留着一圈浅浅的唇印。
风从没关紧的窗户吹进来。
吹动了桌角那张被遗忘的训练计划表。
纸页翻动，露出背面，一行铅笔字。
写得极轻，几乎看不见。
“我从没想赢他们。”
“我只是，不想输给他们。”
：解说席的假笑
直播间灯光亮得刺眼。
林骁笑得标准，嘴角上扬十五度，眼尾没纹，瞳孔没抖。弹幕滚成一片：“解说得对！江野真不懂团队！还是林哥清醒。”
他左手搭在桌沿，右手握着笔，指甲深深掐进掌心。血没流，但皮下泛白，像被压扁的纸。
苏蔓推门进来，高跟鞋踩在地毯上，没声。她没看镜头，只把平板递到林骁手边。
“新秀AD，试训第三场。操作比江野当年稳，团战走位没失误。”
平板上，少年AD用寒冰射手连狙三个人，最后一发平A收掉残血。完美，干净，像程序跑出来的。
林骁点头，笑得更暖：“确实，现在的孩子，训练有素。”
苏蔓没走。她盯着他，等他下一句。
林骁没说。他点开视频，点赞，转发，评论：“这才是职业精神。”
苏蔓转身，门没关严，留了条缝。风从走廊吹进来，掀了掀林骁的衬衫下摆。袖口沾了点灰，昨天在电梯里蹭的。
他等她走远，才关掉直播。
屏幕暗下去，他没动。十秒后，他点开暗网论坛，新建帖子。标题：《看看谁在替资本擦**》。
附件是苏蔓给的试训视频。
上传，确认，发送。
他靠回椅背，盯着天花板。灯管嗡嗡响，一盏闪了两下，没灭。
**门突然被推开。
周凯站在那儿，手里拎着两杯咖啡。杯