被禁赛那天，我删了全队微信

：训练室的删除键
训练室的镜子裂了条缝。
江野没看。他盯着镜子里自己的影子，手腕压着鼠标，指尖在键盘上敲出最后一波走位。屏幕里，ADcarry的女枪在团战边缘绕后，闪现、平A、E技能拉人，三秒内收掉三人。冷却还没好，他手动补了最后一发普攻。
屏幕右下角，弹出通知。
禁赛通知：因赛后不当言论，江野即日起禁赛六个月，暂停所有商业合作及战队活动。
他没动。
门被推开，吱呀一声，像生锈的弹簧。
周凯站在门口，手里捏着一张纸。白纸，黑字，打印得工整。标题是《关于江野选手赛后言论的公开致歉**（模板）》。
“签了，合同续签。”周凯说，“明天发微博，后天官宣复出。”
江野没回头。
“你知不知道，新秀AD已经试训两周了？苏蔓说，你这状态，拖不起。”
江野手指停在回车键上。屏幕里的女枪倒地，残血，没复活。
他转身，伸手。
没接纸。
周凯的手僵在半空，纸角蹭到门框，掉下一小片灰。
“你真要为一句气话，毁掉三年？”
江野从抽屉里摸出手机。屏幕亮着，微信列表里，二十四个头像。战队全员。队长、辅助、教练、经理、甚至清洁阿姨。
他点开第一个。
删除。
第二个。
删除。
第三个。
删除。
周凯往前一步，鞋底碾过地上散落的薯片渣。“江野，你疯了？你**他们，你连个说话的人都没有。”
江野没看他。手指滑动，像在清空一个旧文件夹。第十七个，是苏蔓。头像是她去年在颁奖礼上笑得完美的侧脸。
删除。
第十八个，是替补打野，去年生日请他吃火锅，喝多了说“你要是走了，我真不知道该信谁”。
删除。
第十九个，是后勤小哥，每次他训练到凌晨，都会在门口放一杯热豆浆。
删除。
第二十四个，是周凯自己。
头像还是三年前他们一起拿冠军时的合照，两人举着奖杯，笑得像两个傻子。
江野点开。
长安。
“确认删除”。
屏幕闪了一下。
微信列表，空了。
他把手机倒扣在桌上。
啪。
周凯的脸白了。他张了张嘴，没出声。手里的道歉信被攥