我帮岳父厂里干了八年，厂子上市前我被踢出了局
一
许城第一次见到沈国安的时候，是在一家火锅店里。
那时候他还没娶沈清。两个人刚谈了三个月，沈清说"我爸想见你"，他就穿着一件衬衫去了。衬衫是优衣库买的，一百九十九块，领口有点软，但还算干净。他坐在沈国安对面，看着这个五十多岁的男人把一盘毛肚放进锅里，涮了三秒，捞出来，沾了油，放进嘴里。
"你在那个外企做什么？"沈国安问。
"机械工程师。生产线优化。"
"年薪多少？"
"四十万。"
沈国安点点头。他把另一盘毛肚放进锅里，这次涮了五秒，捞出来，没沾油，直接吃。
"我们家有个厂。做五金配件的。你知道吧？"
"沈清说过。"
"厂子现在不太好。"沈国安抬头看他，"我想让你回来帮忙。"
许城愣了一下。他没想到第一次见面就听到这句话。
"沈叔，我在外企还有合同——"
"一家人，总不能帮外人赚钱吧？"
这句话让许城沉默了。他看着沈国安的脸——那张脸有一种很奇怪的自信，像是在说一件理所当然的事。后来他才明白，这种自信不是对自己有信心，是对"一家人"这个概念有信心。沈国安觉得，只要你是他女儿的男朋友，你就是他的资源。
那天晚上回去以后，沈清问他："我爸说什么了？"
"让我回厂帮忙。"
"你考虑一下。"沈清坐在他旁边，把头靠在他肩膀上，"厂子真的撑不住了。我爸这几个月天天失眠。我听见他半夜在客厅走来走去。"
许城没说话。他看着窗外的路灯——路灯是**的，把树影投在窗帘上，像一层薄薄的纱。
三个月以后，他辞职了。
外企的HR问他为什么，他说"家里有事"。HR看了他一眼，那个眼神他后来想起过很多次——不是怀疑，是一种"你以后会后悔"的警告。但当时他没懂。他签了离职协议，收拾了东西，开车回老家。
沈国安在厂门口等他。厂名叫"沈氏五金"，门牌是那种很旧的铝合**子，边角有点翘，上面的字被雨水冲得有点模糊。沈国安穿了一件灰色的夹克，手里拿着一根烟，没抽，只是夹着。
"来了。"
"嗯。"
"先去看看车间。
许城第一次见到沈国安的时候，是在一家火锅店里。
那时候他还没娶沈清。两个人刚谈了三个月，沈清说"我爸想见你"，他就穿着一件衬衫去了。衬衫是优衣库买的，一百九十九块，领口有点软，但还算干净。他坐在沈国安对面，看着这个五十多岁的男人把一盘毛肚放进锅里，涮了三秒，捞出来，沾了油，放进嘴里。
"你在那个外企做什么？"沈国安问。
"机械工程师。生产线优化。"
"年薪多少？"
"四十万。"
沈国安点点头。他把另一盘毛肚放进锅里，这次涮了五秒，捞出来，没沾油，直接吃。
"我们家有个厂。做五金配件的。你知道吧？"
"沈清说过。"
"厂子现在不太好。"沈国安抬头看他，"我想让你回来帮忙。"
许城愣了一下。他没想到第一次见面就听到这句话。
"沈叔，我在外企还有合同——"
"一家人，总不能帮外人赚钱吧？"
这句话让许城沉默了。他看着沈国安的脸——那张脸有一种很奇怪的自信，像是在说一件理所当然的事。后来他才明白，这种自信不是对自己有信心，是对"一家人"这个概念有信心。沈国安觉得，只要你是他女儿的男朋友，你就是他的资源。
那天晚上回去以后，沈清问他："我爸说什么了？"
"让我回厂帮忙。"
"你考虑一下。"沈清坐在他旁边，把头靠在他肩膀上，"厂子真的撑不住了。我爸这几个月天天失眠。我听见他半夜在客厅走来走去。"
许城没说话。他看着窗外的路灯——路灯是**的，把树影投在窗帘上，像一层薄薄的纱。
三个月以后，他辞职了。
外企的HR问他为什么，他说"家里有事"。HR看了他一眼，那个眼神他后来想起过很多次——不是怀疑，是一种"你以后会后悔"的警告。但当时他没懂。他签了离职协议，收拾了东西，开车回老家。
沈国安在厂门口等他。厂名叫"沈氏五金"，门牌是那种很旧的铝合**子，边角有点翘，上面的字被雨水冲得有点模糊。沈国安穿了一件灰色的夹克，手里拿着一根烟，没抽，只是夹着。
"来了。"
"嗯。"
"先去看看车间。