重回1976，我妈18岁
1.
沈知春在葬礼上一滴眼泪都没掉。
那是2014年的秋天，北京还没开始供暖，风从殡仪馆的窗缝里钻进来，灌进她的领口。
她站在家属答谢区，看着来来往往的人——母亲生前工作的超市同事、老家的远房亲戚、居委会的两个阿姨。
每个人都拍了拍她的肩，说节哀，说秀兰姐是个好人，说你以后一个人要好好过。
她点头。说谢谢。鞠躬。
脸上什么表情都没有。
小姨从老家赶来，拉着她的手哭得说不出话。沈知春安静地等她哭完，递了一张纸巾。
小姨接过纸巾，抬起哭得红肿的眼睛看她，忽然说了句：“知春，你倒是哭一声啊。”
沈知春张了张嘴，什么都没说出来。
她哭不出来。
她脑子里反复转着一个念头——她和我吵了最后一架，说的最后一句话是“你走了就别回来”。
那是三年前，春节。她回了老家，母亲做了一桌子菜。吃到一半，母亲又开始说那件事——那个她相中的、在体制内工作的相亲对象，知春只见过一面就说不合适。
母亲说她不识好歹，她说母亲控制她的人生。两个人都说了伤人的话。她拎起行李箱就走了，母亲站在门口，连外套都没穿，冲她的背影喊了一句。
她没回头。
后来三年，她没回过家。电话每个月打一次，说不了五分钟就会挂。母亲的病是今年春天查出来的，小姨打电话告诉她的时候，已经是晚期。
她请了假回去照顾了半个月。母亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还是那副硬邦邦的样子，说“你回去上班吧，别耽误工作”。
她回去了。
两个月后，母亲死在一家县级医院里。身边只有小姨。
这些事在沈知春脑子里转了一圈，像一台老旧的放映机，咔咔地转完一圈又转一圈。但她的眼眶是干的。
她站在殡仪馆的水泥地上，脚底的凉意顺着鞋底渗上来，只觉得冷。
丧事办了两天。
第二天下午，她独自回到母亲住了二十年的老房子，开始清理遗物。
房子是九十年代的格局，两室一厅，客厅不大，朝北。
母亲的东西不多，衣柜里几件洗得发旧的衣服，抽屉里一堆超市小票和过期优惠券，床头柜上一台已经开不了机的老式收音机。
阳台角落里放着一只樟木箱子。
沈知春认得它。从她记事起这只箱子就在，母亲从来不许她打开。小时候她好奇，偷偷掀过一次箱盖，被母亲发现，罚站了一整个下午。后来她再也没碰过。
箱子上挂着一把老式铜锁。沈知春蹲下来，翻遍了母亲的遗物也没找到钥匙，最后从厨房找了一把锤子，犹豫了三秒钟，砸了下去。
铜锁掉在地上，发出一声脆响。
她掀开箱盖。
樟木的味道扑面而来，浓烈得像埋了二十年的记忆。箱子里放着一摞旧衣服、几本发黄的笔记本、一个铁皮饼干盒，最底下压着一个布包。
她把布包拿出来，解开。
里面是一张黑白照片。
照片上是一个年轻姑娘，扎两条麻花辫，穿碎花布衫，站在一片黑土地上，笑得眼睛弯成两道月牙。身后是矮矮的土坯房和一眼望不到头的麦田。
沈知春翻到照片背面。
上面写着一行钢笔字，墨水已经洇开了，但还能辨认——
李秀兰，1976年夏，***。
沈知春盯着那张照片看了很久。照片上的女人和她记忆里的母亲判若两人。
她记得的母亲是沉默的、疲惫的、四十岁就有了白头发、笑起来也皱着眉头的。而照片上这个姑娘，眼睛里全是光。
她把照片放下，继续翻箱子。
在最底层，她摸到一个硬邦邦的东西。拿出来一看，是一本封面已经磨损的《呼啸山庄》，英文原版。书页泛黄发脆，边角卷得厉害，但被压得整整齐齐。
扉页上写着一个名字——沈建国。
不是她父亲的名字。她父亲叫沈卫民，是一个她几乎没有印象的人。他在她三岁那年跟母亲离了婚，从此杳无音讯。
沈建国是谁？
她合上书，又翻了几样东西。笔记本里夹着一张折了好几折的纸，她打开来，是一张泛黄的准考证。
1977年全国高等学校招生**。姓名：李秀兰。考区：***。
沈知春在葬礼上一滴眼泪都没掉。
那是2014年的秋天，北京还没开始供暖，风从殡仪馆的窗缝里钻进来，灌进她的领口。
她站在家属答谢区，看着来来往往的人——母亲生前工作的超市同事、老家的远房亲戚、居委会的两个阿姨。
每个人都拍了拍她的肩，说节哀，说秀兰姐是个好人，说你以后一个人要好好过。
她点头。说谢谢。鞠躬。
脸上什么表情都没有。
小姨从老家赶来，拉着她的手哭得说不出话。沈知春安静地等她哭完，递了一张纸巾。
小姨接过纸巾，抬起哭得红肿的眼睛看她，忽然说了句：“知春，你倒是哭一声啊。”
沈知春张了张嘴，什么都没说出来。
她哭不出来。
她脑子里反复转着一个念头——她和我吵了最后一架，说的最后一句话是“你走了就别回来”。
那是三年前，春节。她回了老家，母亲做了一桌子菜。吃到一半，母亲又开始说那件事——那个她相中的、在体制内工作的相亲对象，知春只见过一面就说不合适。
母亲说她不识好歹，她说母亲控制她的人生。两个人都说了伤人的话。她拎起行李箱就走了，母亲站在门口，连外套都没穿，冲她的背影喊了一句。
她没回头。
后来三年，她没回过家。电话每个月打一次，说不了五分钟就会挂。母亲的病是今年春天查出来的，小姨打电话告诉她的时候，已经是晚期。
她请了假回去照顾了半个月。母亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还是那副硬邦邦的样子，说“你回去上班吧，别耽误工作”。
她回去了。
两个月后，母亲死在一家县级医院里。身边只有小姨。
这些事在沈知春脑子里转了一圈，像一台老旧的放映机，咔咔地转完一圈又转一圈。但她的眼眶是干的。
她站在殡仪馆的水泥地上，脚底的凉意顺着鞋底渗上来，只觉得冷。
丧事办了两天。
第二天下午，她独自回到母亲住了二十年的老房子，开始清理遗物。
房子是九十年代的格局，两室一厅，客厅不大，朝北。
母亲的东西不多，衣柜里几件洗得发旧的衣服，抽屉里一堆超市小票和过期优惠券，床头柜上一台已经开不了机的老式收音机。
阳台角落里放着一只樟木箱子。
沈知春认得它。从她记事起这只箱子就在，母亲从来不许她打开。小时候她好奇，偷偷掀过一次箱盖，被母亲发现，罚站了一整个下午。后来她再也没碰过。
箱子上挂着一把老式铜锁。沈知春蹲下来，翻遍了母亲的遗物也没找到钥匙，最后从厨房找了一把锤子，犹豫了三秒钟，砸了下去。
铜锁掉在地上，发出一声脆响。
她掀开箱盖。
樟木的味道扑面而来，浓烈得像埋了二十年的记忆。箱子里放着一摞旧衣服、几本发黄的笔记本、一个铁皮饼干盒，最底下压着一个布包。
她把布包拿出来，解开。
里面是一张黑白照片。
照片上是一个年轻姑娘，扎两条麻花辫，穿碎花布衫，站在一片黑土地上，笑得眼睛弯成两道月牙。身后是矮矮的土坯房和一眼望不到头的麦田。
沈知春翻到照片背面。
上面写着一行钢笔字，墨水已经洇开了，但还能辨认——
李秀兰，1976年夏，***。
沈知春盯着那张照片看了很久。照片上的女人和她记忆里的母亲判若两人。
她记得的母亲是沉默的、疲惫的、四十岁就有了白头发、笑起来也皱着眉头的。而照片上这个姑娘，眼睛里全是光。
她把照片放下，继续翻箱子。
在最底层，她摸到一个硬邦邦的东西。拿出来一看，是一本封面已经磨损的《呼啸山庄》，英文原版。书页泛黄发脆，边角卷得厉害，但被压得整整齐齐。
扉页上写着一个名字——沈建国。
不是她父亲的名字。她父亲叫沈卫民，是一个她几乎没有印象的人。他在她三岁那年跟母亲离了婚，从此杳无音讯。
沈建国是谁？
她合上书，又翻了几样东西。笔记本里夹着一张折了好几折的纸，她打开来，是一张泛黄的准考证。
1977年全国高等学校招生**。姓名：李秀兰。考区：***。