去注销两毛钱存折，行长见我扑通跪下了

彻底消失。
头两年我还偶尔给他打电话，能打通，他每次都在不同的地方。
一会儿在广州摆地摊，一会儿在义乌批小商品，一会儿说要去缅甸搞玉石。
每次我问他混得怎么样，他都说"马上就要起飞了"。
第三年电话打不通了。
第五年，有个老战友说在火车站见过他，蹲在角落里啃方便面，胡子拉碴的，像个流浪汉。
第八年，彻底没了音信。
战友群里偶尔有人提起他，评价都差不多："那小子估计在哪儿要饭呢。"
我看着那些消息，不说话，把聊天记录翻到最上面他最后一条消息。
"小满你等着，哥迟早让你过上好日子。"
日期是十年前。
我把存折翻开，余额显示：零元两角。
两毛钱。
当年他存了两百，后来ATM机有个什么跨行手续费还是年费，扣得就剩两毛了。
我把存折合上，看了看那个奥特曼贴纸。
明天去把这东西注销了吧。
留着也是添堵。
第三章
第二天是周六，我请了半天假去银行。
出门前钱芳在工作群里发了一条消息："下周五公司年会，全员参加，不许请假。"
下面紧跟着一条："各部门出一个才艺节目，丰富企业文化。"
我还没来得及关手机，钱芳单独艾特了我。
"苏小满，你们组的节目你来负责。"
我回了个"好的"。
林**在群里秒回："钱主管，小满的才艺不就是省钱吗？让她上台表演怎么用五块钱吃一天好了，保证全场鼓掌。"
后面跟了一串哈哈哈的表情。
我把手机塞进兜里，出了门。
银行在市中心，门口排着几个人。
我取了号，在塑料椅子上坐着等，把那本存折从包里拿出来翻了翻。
奥特曼贴纸粘手，旁边一个大姐瞟了一眼，大概觉得我这是哪个年代的出土文物。
"三十七号。"
轮到我了。
柜台后面是个年轻小伙子，戴眼镜，看着刚毕业没多久。
"**，办什么业务？"
我把存折推过去："注销。"
他接过去扫了一眼，愣了一下。
大概是没见过这么古老的存折。
他翻开，输入信息，调系统。
我两手揣兜，百无聊赖地看墙上的利率表。
然后我听见他敲键盘的声音停了。