去注销两毛钱存折，行长见我扑通跪下了

。
箱子是搬了三次家都没扔掉的那种，边角磨得起毛，上面还贴着一张褪色的快递单。
我翻了半天，从最底下摸出一个布袋子。
布袋里躺着一本存折。
绿色的封皮已经发黄，右上角贴着一张奥特曼贴纸，是那种一块钱能买一整版的地摊货，边缘翘起来，粘着灰。
我盯着这玩意儿看了几秒。
十五年了。
这是孙大炮留给我的。
说起孙大炮这个人，我脑子里第一个画面就是他蹲在炊事班后面的泔水桶旁边，嘴里塞着半个馒头，冲我挤眉弄眼。
那年我十八，他十九。
我俩是同一批进的部队，分到同一个炊事班。
他真名叫孙志炮，但所有人都叫他孙大炮，因为这人说话跟放鞭炮似的，噼里啪啦不带停。
第一天报到，**让自我介绍，别人都是"某某某，来自某某省，请多关照"。
他直接蹦起来："孙志炮！东北的！谁以后敢欺负我兄弟我替他出头！"
**脸都绿了。
我俩的铺挨着，他睡觉打呼噜，我睡觉磨牙，互相折磨了整整两年。
训练的时候他永远比我快半拍，吃饭的时候我永远比他多抢半个馒头，但真正让我把这人刻进骨头里的，是那次野外拉练。
三十公里负重行军，走到第二十公里的时候我右脚抽筋，整个人栽进路边的沟里。
教官头都没回："跟不上的自己想办法。"
我趴在沟里，咬着泥，心想这回完了。
一只手伸过来。
孙大炮把我从沟里拽出来，二话不说蹲下去。
"上来。"
"你背不动。"
"你废话真多。"
他背着我走了十公里。
到营地的时候他两条腿都在抖，吐了两回，晚上发了高烧。
我端着脸盆给他擦汗，他烧得迷迷糊糊还在念叨："小满你欠我一顿烤串……记着……"
退伍那天，他把这本存折塞给我。
"拿着，我在里面存了两百块。"他拍着**，"以后我发了财，就往这里面打钱。你啥时候缺钱了就去查查，保准有惊喜。"
我当时翻了个白眼："就你？发财？你先把欠炊事班的馒头钱还了吧。"
他嘿嘿一笑，背着包走了。
走之前回头喊了一句："苏小满你等着，我孙大炮说到做到！"
然后这人就消失了。