他缺失共情基因，我专供稀缺血清
不是在看——书放在膝盖上，他的视线落在落地窗外那片枯山水庭院里。光影切割他的侧脸，下颌线利落得像刀裁出来的。他长得很过分，那种让人想骂一句“老天爷凭什么”的好看。
但真正让我心里咯噔一下的，是他的眼睛。
那双眼睛漂亮极了，瞳色很深，像两潭死水。不是悲伤，不是冷漠，是那种彻底的、从骨子里透出来的空——仿佛这世上没有任何东西值得他眨一下眼。
「沈先生，你好，我是霍昭宁，你的新陪护。」我在离他两米远的地方站定。
他转过头来，目光从我脸上扫过，大概停留了零点几秒，然后移开了。没有任何表情变化，没有任何多余的动作，就好像我看不见。
不，比看不见更准确——就好像我只是这房间里的一把椅子。
「嗯。」他说。
就这么一个字。没有“你好”，没有“知道了”，甚至没有“出去”。只是一个纯粹用来确认他听到了的音节。
我没有觉得被冒犯。毕竟我签协议之前就被告知了全部真相。
但我确实觉得有点压抑。
那天下午，我按照医疗组的指示，在沈家的私人检验室完成了第一次采血。护士抽了我200毫升静脉血，说他们会从中提取血清样本，用于制备治疗制剂。
然后我的第一项工作结束了。
第二项工作，是“陪伴”。
沈家的要求很明确：沈既明需要有人二十四小时在场，防止他在情绪极度低落时做出伤害自己的行为。不是因为抑郁症——他能抑郁倒是好事了——而是情感缺失导致他在某些情况下缺乏基本的自我保存本能。疼痛对他而言只是一个数据信号，不是什么需要躲避的东西。
“所以我们的策略是，”主治医生林衍在第一次面谈时告诉我，“用持续的、不带压力的陪伴，让他习惯另一个人的存在。不需要说话，不需要互动，你在就好。”
「就像一面会呼吸的墙。」我说。
林衍愣了一下，然后笑了：「霍小姐，你比大部分应聘者清醒得多。」
我确实很清醒。
清醒到什么程度呢？我甚至给自己列了一个「绝对不能做的事」清单：不能主动触碰他，不能用期待的眼
但真正让我心里咯噔一下的，是他的眼睛。
那双眼睛漂亮极了，瞳色很深，像两潭死水。不是悲伤，不是冷漠，是那种彻底的、从骨子里透出来的空——仿佛这世上没有任何东西值得他眨一下眼。
「沈先生，你好，我是霍昭宁，你的新陪护。」我在离他两米远的地方站定。
他转过头来，目光从我脸上扫过，大概停留了零点几秒，然后移开了。没有任何表情变化，没有任何多余的动作，就好像我看不见。
不，比看不见更准确——就好像我只是这房间里的一把椅子。
「嗯。」他说。
就这么一个字。没有“你好”，没有“知道了”，甚至没有“出去”。只是一个纯粹用来确认他听到了的音节。
我没有觉得被冒犯。毕竟我签协议之前就被告知了全部真相。
但我确实觉得有点压抑。
那天下午，我按照医疗组的指示，在沈家的私人检验室完成了第一次采血。护士抽了我200毫升静脉血，说他们会从中提取血清样本，用于制备治疗制剂。
然后我的第一项工作结束了。
第二项工作，是“陪伴”。
沈家的要求很明确：沈既明需要有人二十四小时在场，防止他在情绪极度低落时做出伤害自己的行为。不是因为抑郁症——他能抑郁倒是好事了——而是情感缺失导致他在某些情况下缺乏基本的自我保存本能。疼痛对他而言只是一个数据信号，不是什么需要躲避的东西。
“所以我们的策略是，”主治医生林衍在第一次面谈时告诉我，“用持续的、不带压力的陪伴，让他习惯另一个人的存在。不需要说话，不需要互动，你在就好。”
「就像一面会呼吸的墙。」我说。
林衍愣了一下，然后笑了：「霍小姐，你比大部分应聘者清醒得多。」
我确实很清醒。
清醒到什么程度呢？我甚至给自己列了一个「绝对不能做的事」清单：不能主动触碰他，不能用期待的眼