2010年代自媒体·短视频女王
第一章 我不是土，我是根
那部二手的智能手机在我手里发烫。屏幕有一道裂痕，从左下角斜斜地延伸到右上角，像一个闪电的形状。裂痕已经在我手里存在很久了，久到我习惯了在刷视频的时候把手指避开那几条细碎的玻璃碴子。手机是个杂牌，内存很小，电池不耐用，但摄像头的像素还不赖——至少能把对面山上的梯田拍清楚。
我蹲在村口的老槐树下。这棵树比村里最老的老人的年纪还要大，树干粗到两个成年人都合抱不过来，树皮*裂得像一张被揉皱了又展开的牛皮纸。树冠撑开，像一把巨大的伞，把整条村口的路都罩在阴凉里。小时候我在这棵树下跳皮筋、踢毽子、捉迷藏。现在我用它当**，拍视频。
我，田小禾，二十五岁。
村里和我同龄的年轻人早就不在村里了。他们去了**、广州、东莞、上海，进电子厂、做服务员、送外卖、跑快递。每年过年回来，他们穿着城里买的新衣服，染着城里流行的发色，说着夹杂着普通话和粤语词汇的乡音。他们问我“小禾你怎么还不出去”，我说“我不想去”。他们不理解。在他们眼里，出去是“有出息”，留下是“没本事”。
我不觉得没本事。我只是觉得，城里不缺我一个打工的，但村里缺我一个种田的。
我把手机架在树根上，用一块石头抵住，调整了一下角度。我穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用橡皮筋扎成一条马尾，脸上没有妆，皮肤被太阳晒成了小麦色。我对着镜头笑了一下，露出两颗小虎牙。
“大家好，我是田小禾。”
我按下录制键。红色的指示灯亮了起来，像一只小小的、红色的眼睛在看着我。
“很多人问我，你为什么不出去打工，待在村里有什么出息？我告诉他们，村里有城里没有的东西。比如这个——”我把手机转过去，对着远处的梯田。稻子刚抽穗，绿色的稻穗从叶鞘里探出头来，像一个个害羞的少女。风从山谷里吹上来，整片梯田像一块巨大的绿色绸缎在抖动，从山脚一直铺到山顶，一层一层，一浪一浪。那是我的祖先们用锄头一锄一锄挖出来的，几代人，几十年，把一座荒山变成了良田。
“这是梯田。我爷爷的爷爷开垦的，我爷爷的爷爷的爷爷也是种田的。他们用锄头挖，一锄一锄，从山脚挖到山顶。你们吃的米，也许就是从这种田里种出来的。”
我把手机转回来，对着自己的脸。镜头离我很近，近到能看到我额头上被太阳晒出来的细汗，能看到我下巴上一颗很小很小的痣。
“我不是土，我是根。城市人忘了，他们的爷爷奶奶也是农村来的。没有农村，没有农民，你们吃什么？你们穿的棉布衣服是从棉花来的，棉花是农民种的。你们吃的米饭是从稻田来的，稻田是农民耕的。你们住的房子用的木材是从山上砍的，山是农民守的。你们嫌弃农村人土，你们嫌弃的其实是自己的根。”
我有点激动了。声音在最后那几个字上微微上扬，像是质问，又像是陈述。我深吸一口气，按下了停止录制键。我没有回看。我没有剪辑。没有加滤镜，没有配**音乐，没有修音。我的声音是什么样的就是什么样的，我的脸是什么样的就是什么样的，我身后的梯田是什么样的就是什么样的。我把这段视频原原本本地传到了短视频平台。
平台的名字我就不说了。我的账号叫“村花小田”，很土的名字，我注册账号那天随便写的。粉丝不多，几千个，大多是村里在外面打工的年轻人。他们想家的时候刷到我的视频，看看村里的变化——哪家的屋顶翻新了，哪棵树被砍了，哪条路修好了。他们会在评论区说“小禾，看到你拍的村口，我哭了小禾，我想家了小禾，帮我看看我家屋顶还在不在”。我每条评论都回。
我以为这段视频会像以前那些一样，几千个播放，几百个赞，几十条评论，然后沉下去，沉到谁也看不到的地方。
第二天早上，我打开手机。
屏幕被消息提示淹没了。不是十几条，不是几十条，是几千条
那部二手的智能手机在我手里发烫。屏幕有一道裂痕，从左下角斜斜地延伸到右上角，像一个闪电的形状。裂痕已经在我手里存在很久了，久到我习惯了在刷视频的时候把手指避开那几条细碎的玻璃碴子。手机是个杂牌，内存很小，电池不耐用，但摄像头的像素还不赖——至少能把对面山上的梯田拍清楚。
我蹲在村口的老槐树下。这棵树比村里最老的老人的年纪还要大，树干粗到两个成年人都合抱不过来，树皮*裂得像一张被揉皱了又展开的牛皮纸。树冠撑开，像一把巨大的伞，把整条村口的路都罩在阴凉里。小时候我在这棵树下跳皮筋、踢毽子、捉迷藏。现在我用它当**，拍视频。
我，田小禾，二十五岁。
村里和我同龄的年轻人早就不在村里了。他们去了**、广州、东莞、上海，进电子厂、做服务员、送外卖、跑快递。每年过年回来，他们穿着城里买的新衣服，染着城里流行的发色，说着夹杂着普通话和粤语词汇的乡音。他们问我“小禾你怎么还不出去”，我说“我不想去”。他们不理解。在他们眼里，出去是“有出息”，留下是“没本事”。
我不觉得没本事。我只是觉得，城里不缺我一个打工的，但村里缺我一个种田的。
我把手机架在树根上，用一块石头抵住，调整了一下角度。我穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用橡皮筋扎成一条马尾，脸上没有妆，皮肤被太阳晒成了小麦色。我对着镜头笑了一下，露出两颗小虎牙。
“大家好，我是田小禾。”
我按下录制键。红色的指示灯亮了起来，像一只小小的、红色的眼睛在看着我。
“很多人问我，你为什么不出去打工，待在村里有什么出息？我告诉他们，村里有城里没有的东西。比如这个——”我把手机转过去，对着远处的梯田。稻子刚抽穗，绿色的稻穗从叶鞘里探出头来，像一个个害羞的少女。风从山谷里吹上来，整片梯田像一块巨大的绿色绸缎在抖动，从山脚一直铺到山顶，一层一层，一浪一浪。那是我的祖先们用锄头一锄一锄挖出来的，几代人，几十年，把一座荒山变成了良田。
“这是梯田。我爷爷的爷爷开垦的，我爷爷的爷爷的爷爷也是种田的。他们用锄头挖，一锄一锄，从山脚挖到山顶。你们吃的米，也许就是从这种田里种出来的。”
我把手机转回来，对着自己的脸。镜头离我很近，近到能看到我额头上被太阳晒出来的细汗，能看到我下巴上一颗很小很小的痣。
“我不是土，我是根。城市人忘了，他们的爷爷奶奶也是农村来的。没有农村，没有农民，你们吃什么？你们穿的棉布衣服是从棉花来的，棉花是农民种的。你们吃的米饭是从稻田来的，稻田是农民耕的。你们住的房子用的木材是从山上砍的，山是农民守的。你们嫌弃农村人土，你们嫌弃的其实是自己的根。”
我有点激动了。声音在最后那几个字上微微上扬，像是质问，又像是陈述。我深吸一口气，按下了停止录制键。我没有回看。我没有剪辑。没有加滤镜，没有配**音乐，没有修音。我的声音是什么样的就是什么样的，我的脸是什么样的就是什么样的，我身后的梯田是什么样的就是什么样的。我把这段视频原原本本地传到了短视频平台。
平台的名字我就不说了。我的账号叫“村花小田”，很土的名字，我注册账号那天随便写的。粉丝不多，几千个，大多是村里在外面打工的年轻人。他们想家的时候刷到我的视频，看看村里的变化——哪家的屋顶翻新了，哪棵树被砍了，哪条路修好了。他们会在评论区说“小禾，看到你拍的村口，我哭了小禾，我想家了小禾，帮我看看我家屋顶还在不在”。我每条评论都回。
我以为这段视频会像以前那些一样，几千个播放，几百个赞，几十条评论，然后沉下去，沉到谁也看不到的地方。
第二天早上，我打开手机。
屏幕被消息提示淹没了。不是十几条，不是几十条，是几千条