银幕背后的光

堂屋。肖改秀已经烧好了茶水，招呼着客人坐，又忙着去灶房切**，嘴里念叨着“电视台的来了不能怠慢”。
林小溪没坐。她一进门就被那十五箱胶片和那台放映机镇住了，站在屋子中央转了整整一圈，嘴巴张着半天没合上。
“这些……都是您保存下来的？”
张永福掀开一块塑料布，打开其中一个纸箱，里面整整齐齐码着铁盒装的胶片拷贝。他随手拿出一个，打开盖子，一股醋酸味飘了出来，那是胶片特有气味，林小溪觉得像老图书馆的味道。
“《渡江侦察记》，1974年重映版，”张永福用手指轻轻拨了拨胶片边缘，语气平淡得像在介绍隔夜的白菜，“这个拷贝放过三百多场，画质还行。”
三百多场。林小溪在心里算了一下，按一场平均三个小时算，光这一部片子，这位老人就守着放映机度过了一千多个小时。而纸箱里，这样的铁盒至少有二百个。
小周扛着摄像机已经开始拍了，镜头从放映机推到胶片，再推到张永福的脸。那张脸晒得黑红，额头和眼角刻着深深的皱纹，嘴唇因为常年抽烟有些发紫，但眼神很亮，不像六十岁的人。
“张师傅，能给我们讲讲，您是从什么时候开始放电影的吗？”林小溪掏出录音笔。
张永福点了一根烟，吸了一口，烟雾在昏暗的堂屋里慢慢散开。他的目光穿过烟雾，落在墙上那张《少林寺》的海报上，像是穿过了三十多年的光阴。
“1982年的事儿了，”他说，“那年我三十二。”
1982年，张永福三十二岁，在邵阳县电影公司当学徒刚满一年。
那一年，全国都在放《少林寺》。这部片子火到什么程度呢？一毛钱的电影票，全国票房卖了一个多亿。张永福记得清楚，公司经理老周跺着脚骂：“***，拷贝不够用！”全县只有三个拷贝，要在三十五个乡镇轮着放，一个村放过，连夜送到下一个村，放映员比过年还忙。
张永福那时候还是个副手，跟着师傅老罗跑片子。老罗五十七了，背有点驼，走路一瘸一拐的，年轻时扛放映机落下的腰伤。但他一坐到放映机跟前，整个人就变了，腰挺得笔直，手上的动作又快又轻，像