陆瑾瑜站门口看三哥嘴巴一张一合喉结滚动发不出半个音

什么东西动了一下。
很奇怪的感觉。
像是有一团光，一直安安静静待在我脑袋里，现在它问我：要分出去吗？
我不知道那是什么。
我只知道我不想让三哥死。
我把手贴在他额头上，那团光就流出去了一小块。
三哥第二天退了烧，眼睛变得特别亮。他蹲在地上拿树枝写字，写得又快又好，我还认不全那些笔画，他已经能背整段整段的歌词了。
我觉得很神奇，也觉得——挺好的。
后来大哥也生了病。不是身体的病，是他太笨了。同样去捡废品卖，别人能卖到五块钱的东西，他只能卖一块五。他蹲在路边数硬币，数着数着就哭了。
十二岁的男孩不该哭的。但他背着我们哭了很多次。
我又分了一块光给他。
第二天，大哥去卖废品，对着收废品的老板叭叭叭讲了十分钟，把一堆烂铁卖出了二十块钱。
收废品的老板目瞪口呆："小子，你上辈子是干销售的？"
大哥嘿嘿笑，揣着钱跑回来给我们买了四碗热干面。
二哥呢，二哥从小就爱跟人吵架。但是他吵不过人家，每次都被大孩子揍。有一回他被打得鼻青脸肿回来，坐在桥洞里一言不发。
我分了最后一块光给他。
那以后，二哥吵架再没输过。他十岁那年对着欺负我们的地痞讲了一通道理，那地痞听完居然掏了五十块钱道歉走了。
大哥说："老二你是不是有当律师的天分？"
二哥说："什么是律师？"
我坐在旁边听着，觉得头有点疼，有点昏。
但没关系。他们好了就行。
我没告诉他们，从那以后，我连自己的名字都写不完整了。脑子里经常一片空白，别人说话要说三遍我才能听懂。
村里人开始叫我傻子。
大哥他们不让别人叫。谁叫，大哥就去跟人家拼命。
那时候我觉得，陆家四个孩子，大概会这样互相撑着，一直走下去。
我错了。
---
我们是被福利院收容的。
确切说，是被一个叫陈姨的社工发现了。她路过桥洞，看见四个脏兮兮的小孩蜷在纸板箱里，当场就红了眼眶。
"跟阿姨走，给你们找个好地方住。"
福利院的日子比桥洞强一百倍。有床，有热水，有饭吃。大哥他们三个很快表