去世一年的金毛化身十八岁美少年，敲响了我的门
楼买点东西，刚走到门口，身后的少年突然坐了起来。
"妈去哪？"
我:"……买菜。"
"福宝跟去。"
他光着脚就跳下床。
我赶忙拦住他："你穿好衣服。"
他低头看了一眼自己昨天那套湿透的卫衣，皱了皱鼻子。
"妈，福宝没衣服。"
我:"……"我翻了半天柜子，找出一套我前男友留下的T恤和短裤。
"先穿这个。"
少年接过衣服，凑到鼻子前闻了闻，脸立刻皱成一团。
"这个味道不对。"
"不是**味道。"
"福宝**。"
我:"你**就别出门。"
他瞪了我两秒，不情不愿地套上T恤，嘴里还嘟囔着。
"妈家里怎么有别的男人的衣服。"
"福宝不在的时候，妈是不是带别的崽回来了。"
我假装没听见，拉着他出了门。
超市在小区对面。
一路上，他一会儿蹲下来闻花坛里的草，一会儿扭头盯着路过的小泰迪看了半天。
小泰迪的主人被他盯得脸色发白，抱起狗就走。
少年不解地看着我。
"妈，那只小的怎么跑了？"
"福宝只是想打个招呼。"
我扶额。
进了超市，更离谱。
他直奔零食区，拿了三包牛肉干，两袋鸡肉条。
我把东西放回去："你现在是人，不能只吃这些。"
他不服气："福宝以前就吃这些。"
"以前你是狗。"
他张了张嘴，好像被我说服了。
但放下牛肉干的那一刻，嘴撅得能挂油瓶。
我在收银台结账时，他忽然扯了扯我袖子。
"妈。"
"那个人一直在看你。"
我顺着他的视线看过去。
收银台旁边站着一个女人，四十多岁，烫着卷发，正笑眯眯地看着我们。
是我邻居，周姐。
"小苏，好久没见你下楼了。"
周姐眼睛在少年身上转了一圈。
"这是……你亲戚家孩子？"
我还没开口，少年先说话了。
"我是她儿子。"
我:"……"
周姐:"……"
****
周姐走后，我拎着菜袋子，恨不得找个地缝钻进去。
"你不能跟外人说你是我儿子。"
"为什么？"
"因为我才二十八，你看起来十七八，算不过来。"
少年歪头想了想。
"那福宝说是**弟弟？"
"也不行。"
"那说是**男朋友？"
"更不行！"
他又委屈了。
"那福宝是**什么？"
我沉默了好久。
"……你就说你是我远房表弟。姓苏，叫苏宝。在我这借住一阵。"
"苏宝？"他重复了一遍，摇头，"不好听，福宝好听。"
"就叫苏宝，听话。"
他不说话了，耳朵在头发里动了动，耷拉下来。
我看到了。
我没忍住，伸手摸了一下他的头。
耳朵瞬间又竖起来了。
回到家，我做了一碗鸡蛋面。
他蹲在桌子边，不坐凳子。
我拍了拍椅子："坐上来吃。"
他摇头。
"福宝习惯蹲着。"
我没勉强。
他吃面的速度快得惊人，呼噜噜三口就干完，然后抬头冲我舔了舔嘴角。
"妈做的饭还是这个味道。"
"十二年了，没变。"
我扭过头，假装收拾碗筷。
眼泪掉在洗碗池里。
我以为自己已经不会因为他再哭了。
****
苏宝在我家住了三天，问题越来越多。
第一天，他把沙发垫全拖到地上，堆成一座小山，自己窝在中间睡觉。
第二天，我发现他把冰箱里的生牛肉叼了出来，正准备直接啃。
我拿走牛肉的时候，他追着我满屋跑。
第三天，楼下有人遛狗，他扒着窗户看了整整二十分钟。
我叫他吃饭，叫了四遍他都不动。
直到我说了一句："福宝，吃饭。"
他唰一下转头，两秒钟冲到桌边蹲好。
那一瞬间，我真的觉得他就是福宝。
不是"像"。
就是。
但更大的问题，来自外界。
**天上午，有人敲门。
我开门，是周姐。
她端着一盘水果，笑得热络。
"小苏，你那个表弟呢？这几天我做了点吃的，给孩子尝尝。"
苏宝从阳台探出头。
周姐一看到他，眼睛亮了。
"哎呀，这孩子长得可真好看。"
苏宝面无表情。
"谢谢阿姨。但是福……我不饿。"
周姐没注意他的口误，放
"妈去哪？"
我:"……买菜。"
"福宝跟去。"
他光着脚就跳下床。
我赶忙拦住他："你穿好衣服。"
他低头看了一眼自己昨天那套湿透的卫衣，皱了皱鼻子。
"妈，福宝没衣服。"
我:"……"我翻了半天柜子，找出一套我前男友留下的T恤和短裤。
"先穿这个。"
少年接过衣服，凑到鼻子前闻了闻，脸立刻皱成一团。
"这个味道不对。"
"不是**味道。"
"福宝**。"
我:"你**就别出门。"
他瞪了我两秒，不情不愿地套上T恤，嘴里还嘟囔着。
"妈家里怎么有别的男人的衣服。"
"福宝不在的时候，妈是不是带别的崽回来了。"
我假装没听见，拉着他出了门。
超市在小区对面。
一路上，他一会儿蹲下来闻花坛里的草，一会儿扭头盯着路过的小泰迪看了半天。
小泰迪的主人被他盯得脸色发白，抱起狗就走。
少年不解地看着我。
"妈，那只小的怎么跑了？"
"福宝只是想打个招呼。"
我扶额。
进了超市，更离谱。
他直奔零食区，拿了三包牛肉干，两袋鸡肉条。
我把东西放回去："你现在是人，不能只吃这些。"
他不服气："福宝以前就吃这些。"
"以前你是狗。"
他张了张嘴，好像被我说服了。
但放下牛肉干的那一刻，嘴撅得能挂油瓶。
我在收银台结账时，他忽然扯了扯我袖子。
"妈。"
"那个人一直在看你。"
我顺着他的视线看过去。
收银台旁边站着一个女人，四十多岁，烫着卷发，正笑眯眯地看着我们。
是我邻居，周姐。
"小苏，好久没见你下楼了。"
周姐眼睛在少年身上转了一圈。
"这是……你亲戚家孩子？"
我还没开口，少年先说话了。
"我是她儿子。"
我:"……"
周姐:"……"
****
周姐走后，我拎着菜袋子，恨不得找个地缝钻进去。
"你不能跟外人说你是我儿子。"
"为什么？"
"因为我才二十八，你看起来十七八，算不过来。"
少年歪头想了想。
"那福宝说是**弟弟？"
"也不行。"
"那说是**男朋友？"
"更不行！"
他又委屈了。
"那福宝是**什么？"
我沉默了好久。
"……你就说你是我远房表弟。姓苏，叫苏宝。在我这借住一阵。"
"苏宝？"他重复了一遍，摇头，"不好听，福宝好听。"
"就叫苏宝，听话。"
他不说话了，耳朵在头发里动了动，耷拉下来。
我看到了。
我没忍住，伸手摸了一下他的头。
耳朵瞬间又竖起来了。
回到家，我做了一碗鸡蛋面。
他蹲在桌子边，不坐凳子。
我拍了拍椅子："坐上来吃。"
他摇头。
"福宝习惯蹲着。"
我没勉强。
他吃面的速度快得惊人，呼噜噜三口就干完，然后抬头冲我舔了舔嘴角。
"妈做的饭还是这个味道。"
"十二年了，没变。"
我扭过头，假装收拾碗筷。
眼泪掉在洗碗池里。
我以为自己已经不会因为他再哭了。
****
苏宝在我家住了三天，问题越来越多。
第一天，他把沙发垫全拖到地上，堆成一座小山，自己窝在中间睡觉。
第二天，我发现他把冰箱里的生牛肉叼了出来，正准备直接啃。
我拿走牛肉的时候，他追着我满屋跑。
第三天，楼下有人遛狗，他扒着窗户看了整整二十分钟。
我叫他吃饭，叫了四遍他都不动。
直到我说了一句："福宝，吃饭。"
他唰一下转头，两秒钟冲到桌边蹲好。
那一瞬间，我真的觉得他就是福宝。
不是"像"。
就是。
但更大的问题，来自外界。
**天上午，有人敲门。
我开门，是周姐。
她端着一盘水果，笑得热络。
"小苏，你那个表弟呢？这几天我做了点吃的，给孩子尝尝。"
苏宝从阳台探出头。
周姐一看到他，眼睛亮了。
"哎呀，这孩子长得可真好看。"
苏宝面无表情。
"谢谢阿姨。但是福……我不饿。"
周姐没注意他的口误，放