去世一年的金毛化身十八岁美少年，敲响了我的门

下水果后拉着我走到楼道里，压低声音。
"小苏，你那个表弟，有没有***？"
我一愣。
"怎么了？"
"物业那边在查。说你这户最近多了一个人，又没登记。有业主反映，经常看到一个金头发的年轻人在小区里到处乱逛，有人还看见他……闻垃圾桶。"
我:"……"
"物业说如果不登记暂住人口，可能要上门核查。"
我脑子嗡一下。
苏宝没有身份。
没有***，没有户口，没有任何证明他存在的东西。
他是一只变**的金毛。
我怎么登记？
****
关上门后，我看着坐在地上啃苹果的苏宝，头疼得厉害。
"福宝，你变**之后，有没有什么……证件？"
他歪头。
"什么是证件？"
"就是……能证明你是谁的东西。"
他想了想，指了指自己的鼻子。
"福宝的鼻子能闻出妈是谁。这算不算？"
我:"不算。"
"那福宝的耳朵呢？"他让耳朵弹出来，晃了晃，"这个是不是能证明福宝是福宝？"
"你把耳朵收回去！"
我拉上窗帘，急得在客厅来回走。
他就蹲在地上，歪着头看我走来走去。
"妈在干什么？"
"妈在想办法。"
"想什么办法？"
"想办法让你能留下来。"
他沉默了一会儿。
"妈不想让福宝留下来吗？"
我停下脚步，看着他。
他低下头，声音有一点点闷。
"如果妈觉得麻烦，福宝可以走。"
"福宝不想给妈添麻烦。"
"福宝只是太想妈了，才回来的。"
我蹲下来。
"你别瞎说。"
"我想办法，一定让你留下来。"
他抬起头，金棕色的眼睛亮了一下。
"真的？"
"真的。"
他的尾巴差点冒出来。
我去找了一个人。
我大学同学赵一鸣，现在在街道办做事。
电话里我编了一套说辞：远房亲戚家的孩子，父母***，暂时寄养在我这，证件还在办。
赵一鸣沉默了几秒。
"多大的孩子？"
"十七八吧。"
"你二十八，带一个十七八的男孩住？"
"我说了是远房表弟。"
"行吧。暂住登记我帮你弄，但你尽快把他的***号给我。"
我挂了电话，看了一眼正在客厅追自己尾巴的苏宝。
***号。
去哪弄？
****
苏宝身份的事还没解决，新的麻烦先来了。
第五天晚上，我正在厨房煮粥，忽然听到客厅传来一阵嘈杂。
我冲出去，发现苏宝正蹲在窗前，整个人绷得像一根弦。
窗外的小区花园里，一个男人正在遛一只白色萨摩耶。
苏宝盯着那只萨摩耶，喉咙里发出低沉的呜呜声。
"福宝。"我喊他。
他没反应。
"苏宝！"
他回头看我，眼睛里有一种我没见过的紧张。
"妈，那个白色的大个子在咱们楼下。"
"那是别人的狗。"
"福宝知道。"他咽了一下口水，"可是它在咱们地盘上。"
我还没来得及解释"人类没有地盘概念"这回事，他已经打开窗户探出半个身子。
"嗷呜！"
一声低沉的犬吼。
楼下遛狗的男人吓得手一松，萨摩耶撒腿就跑。
苏宝收回脑袋，一脸得意。
"跑了。"
我扶着额头。
完了。
第二天一早，物业就打来了电话。
"苏女士，有业主投诉您家半夜扰民。说窗户里传来狗叫声，但您家没有养狗登记。麻烦您解释一下。"
我赔了半天笑。
挂了电话，苏宝规规矩矩蹲在我面前，两只手垂着，耳朵在头发里耷拉。
"妈生气了。"
"妈确实生气了。"
"你不能在窗户那叫。"
"可是……"
"没有可是。你现在是人。"
他低下头。
"福宝会努力变**。"
"但是福宝真的很怕那种白色的大个子。"
我看着他缩成一团的样子，忽然想起一件事。
十二年前我捡到福宝的时候，他刚被一只大白狗追了三条街。
****
苏宝开始学做人。
但学得很艰难。
他不会用筷子。
我教了一下午，他把三双筷子全啃断了。
他不会穿鞋。
每次出门都试图光脚，被我拦回来后，鞋子只穿两分钟就偷偷踢掉。
他不理解红绿灯。
过马路的时