我租的房子，每晚多一个死人
我是在第一具死人坐上我沙发的时候，才知道房租便宜从来不是好事。
那天晚上十二点，我刚把最后一个纸箱推进墙角，客厅灯忽然闪了两下。老房子的电线不稳，我没太在意，只以为又是跳压。可等灯光重新亮起来的时候，沙发上多了一个男人。
他浑身湿透，头发一绺一绺贴在额前，白衬衫上全是暗红色的脏印，像是被雨水泡过很久，又像血在布料里干了又湿。最吓人的不是他身上的血，而是他的坐姿。
他坐得很端正，双手放在膝盖上，脖子却歪向一边，歪得几乎不可能是活人能做到的角度。
我手里的拖把掉在地上，砸出一声闷响。
他慢慢抬头，看向我。
那一瞬间，我脑子里没有什么“鬼啊死人啊”的清晰念头，只有一种很原始的发麻感，从脚底一路窜到后脑勺。我的喉咙像被一团冷棉花堵住，明明张着嘴，却半点声音都发不出来。
男人看着我，嘴唇动了动。
“别住满七天。”
我腿一软，后背撞在鞋柜上，鞋柜上的钥匙、零钱、打火机稀里哗啦掉了一地。我想冲到门口，可脚刚迈出去半步，又猛地停住。因为防盗门上不知什么时候多了一张纸。
那张纸是贴在门内侧的，边角被水汽泡得发皱，像已经贴了很多年。纸上用黑色签字笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，像写字的人当时手一直在抖。
入住须知：
一，晚上十二点以后，不要开门。
二，听见有人叫你的名字，不要答应。
三，如果客厅里多出死人，不要问他怎么死的。
四，住满七天，你就是下一个。
最后一行是红字。
红得很深，像干掉的血。
我站在原地，整个人冷得不像话。大夏天，出租屋里没开空调，我却控制不住地发抖，牙齿轻轻磕在一起。那种害怕不是小说里写的“心头一震”，而是很丢人的、很实在的害怕。我腿软，胃里翻，手心都是汗，脑子一边告诉自己快跑，一边又像卡死了一样，什么动作都做不出来。
沙发上的男人又开口了。
“周临，你还有六天。”
他知道我的名字。
我猛地抬头，声音终于从嗓子眼里挤出来，却哑得像不是我的。
“你是谁？”
男人的眼睛很浑浊
那天晚上十二点，我刚把最后一个纸箱推进墙角，客厅灯忽然闪了两下。老房子的电线不稳，我没太在意，只以为又是跳压。可等灯光重新亮起来的时候，沙发上多了一个男人。
他浑身湿透，头发一绺一绺贴在额前，白衬衫上全是暗红色的脏印，像是被雨水泡过很久，又像血在布料里干了又湿。最吓人的不是他身上的血，而是他的坐姿。
他坐得很端正，双手放在膝盖上，脖子却歪向一边，歪得几乎不可能是活人能做到的角度。
我手里的拖把掉在地上，砸出一声闷响。
他慢慢抬头，看向我。
那一瞬间，我脑子里没有什么“鬼啊死人啊”的清晰念头，只有一种很原始的发麻感，从脚底一路窜到后脑勺。我的喉咙像被一团冷棉花堵住，明明张着嘴，却半点声音都发不出来。
男人看着我，嘴唇动了动。
“别住满七天。”
我腿一软，后背撞在鞋柜上，鞋柜上的钥匙、零钱、打火机稀里哗啦掉了一地。我想冲到门口，可脚刚迈出去半步，又猛地停住。因为防盗门上不知什么时候多了一张纸。
那张纸是贴在门内侧的，边角被水汽泡得发皱，像已经贴了很多年。纸上用黑色签字笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，像写字的人当时手一直在抖。
入住须知：
一，晚上十二点以后，不要开门。
二，听见有人叫你的名字，不要答应。
三，如果客厅里多出死人，不要问他怎么死的。
四，住满七天，你就是下一个。
最后一行是红字。
红得很深，像干掉的血。
我站在原地，整个人冷得不像话。大夏天，出租屋里没开空调，我却控制不住地发抖，牙齿轻轻磕在一起。那种害怕不是小说里写的“心头一震”，而是很丢人的、很实在的害怕。我腿软，胃里翻，手心都是汗，脑子一边告诉自己快跑，一边又像卡死了一样，什么动作都做不出来。
沙发上的男人又开口了。
“周临，你还有六天。”
他知道我的名字。
我猛地抬头，声音终于从嗓子眼里挤出来，却哑得像不是我的。
“你是谁？”
男人的眼睛很浑浊