拿走渣男一半身家后我消失了，他哭崩了
院出来的？"
护士站的钱慧翻着我的报到材料，眼皮都没抬。
"是。"
"学历？"
"卫校护理专业，中专。"
"行了。"她把一叠表格甩到桌上，"去换工服，今天跟三楼老年科。"
那年我刚满二十一岁，从福利院出来三年，靠着方院长东拼西凑的学费读完了卫校，在几家小诊所打过零工。
恒信中心医院是我进过的最大的地方。
十六层的住院楼，门诊大厅亮得像商场，走廊里的消毒水味都带着一股体面的气息。
我换好工服，对着**室的镜子拽了拽领口。
白大褂有点大，空荡荡地罩在身上。
"新来的？"一个短头发的女孩凑过来，"我叫林惜，也是今年刚转正的。"
"苏念卿。"我冲她笑了笑。
"你分到哪个科？"
"老年科。"
林惜皱了下鼻子，压低声音。
"那个科最累，钱姐手底下干活不好受的，你自己小心点。"
我点点头。
在福利院长大的孩子不怕吃苦，怕的是没地方吃苦。
第一个月，我在老年科干的都是最琐碎的活。换床单、擦身、倒便盆、半夜值班。
钱慧排班的时候从来不看公平不公平，脏活累活永远有我的名字。
"苏念卿，305床老爷子又吐了，你去收拾。"
"苏念卿，库房的棉签要盘了，今晚加班。"
"苏念卿，你工服上有褶子，注意仪容。"
我不吭声，叫干什么就干什么。
一个月下来，科里没人再多看我一眼。
我就是那种随时可以被替换掉的人，存在感低到可以忽略。
直到有一天，我在走廊里撞见了陆衍舟。
说"撞见"不太准确。
是他站在住院楼的电梯口，身边跟着四五个人，其中一个拿着文件夹在汇报什么。
他穿一件深蓝色的大衣，个子很高，整个人站在那儿，周围的空气好像都安静了一层。
我推着药车路过。
他的目光扫过来。
只是很短的一瞬间，但我注意到了。
那种眼神不像是看一个路过的护士。
更像是在确认什么。
02
"念卿，你的调令。"
两周后的一个早上，钱慧把一张纸拍到我面前，脸色古怪。
"你被调到十二楼了。"
"十二楼？"
十二楼是特需病房，住的都是V
护士站的钱慧翻着我的报到材料，眼皮都没抬。
"是。"
"学历？"
"卫校护理专业，中专。"
"行了。"她把一叠表格甩到桌上，"去换工服，今天跟三楼老年科。"
那年我刚满二十一岁，从福利院出来三年，靠着方院长东拼西凑的学费读完了卫校，在几家小诊所打过零工。
恒信中心医院是我进过的最大的地方。
十六层的住院楼，门诊大厅亮得像商场，走廊里的消毒水味都带着一股体面的气息。
我换好工服，对着**室的镜子拽了拽领口。
白大褂有点大，空荡荡地罩在身上。
"新来的？"一个短头发的女孩凑过来，"我叫林惜，也是今年刚转正的。"
"苏念卿。"我冲她笑了笑。
"你分到哪个科？"
"老年科。"
林惜皱了下鼻子，压低声音。
"那个科最累，钱姐手底下干活不好受的，你自己小心点。"
我点点头。
在福利院长大的孩子不怕吃苦，怕的是没地方吃苦。
第一个月，我在老年科干的都是最琐碎的活。换床单、擦身、倒便盆、半夜值班。
钱慧排班的时候从来不看公平不公平，脏活累活永远有我的名字。
"苏念卿，305床老爷子又吐了，你去收拾。"
"苏念卿，库房的棉签要盘了，今晚加班。"
"苏念卿，你工服上有褶子，注意仪容。"
我不吭声，叫干什么就干什么。
一个月下来，科里没人再多看我一眼。
我就是那种随时可以被替换掉的人，存在感低到可以忽略。
直到有一天，我在走廊里撞见了陆衍舟。
说"撞见"不太准确。
是他站在住院楼的电梯口，身边跟着四五个人，其中一个拿着文件夹在汇报什么。
他穿一件深蓝色的大衣，个子很高，整个人站在那儿，周围的空气好像都安静了一层。
我推着药车路过。
他的目光扫过来。
只是很短的一瞬间，但我注意到了。
那种眼神不像是看一个路过的护士。
更像是在确认什么。
02
"念卿，你的调令。"
两周后的一个早上，钱慧把一张纸拍到我面前，脸色古怪。
"你被调到十二楼了。"
"十二楼？"
十二楼是特需病房，住的都是V