妈抽血卖肾八年，才发现爸的尿毒症全是装的
"囡囡，**的透析费不能断，妈再去抽点血卖。"
看着妈妈瘦脱相的脸和满是针眼的手臂，我心疼得直掉眼泪。
为了给得"尿毒症"的爸爸治病，妈妈卖了家里唯一的房子，还偷偷去黑市卖了一个肾。
我拿着妈妈刚凑齐的三万块钱去医院缴费，却在自助机上看到爸爸真实的体检报告，各项指标完全正常，根本没有尿毒症。
就在我浑身发抖时，手机弹出一条朋友圈。
爸爸搂着一个年轻漂亮的女人，站在一家豪华美容院门口剪彩，
配文是：
"感谢亲爱的送我的开业大礼，三十万没白花。"
妈妈把三万块钱塞进我手里的时候，手背上的青筋一根一根往外凸。
那些钱用报纸包着，最外面一张皱巴巴的，带着菜市场里才有的腥味。
"你去仁和医院把**这个月的透析费交了，前台那个小李认识咱家，直接报名字就行。"
她说完又低头翻手机，嘴里念叨着："抽血站那边说下周还能去一次，正好够**下个月的药钱。"
我捏着那沓钱没动。
"妈，你上个月刚去过，身体扛不住。"
"没事，妈皮糙肉厚的。"她笑了一下，扯了扯袖口，遮住手臂上密密麻麻的针眼。
我没再说，转身出了门。
仁和医院离家四站公交。
妈妈在这家医院做清洁工，每天凌晨四点半起床，拖地、擦走廊、洗厕所，干到中午再去菜市场帮人搬货。
两份工打了八年，全为了爸爸那笔"透析费"。
到了缴费大厅，我掏出钱走到自助机前，输入爸爸的名字和***号。
屏幕跳出患者信息页面，我却愣在了原地。
页面最上方挂着一份最近一次的全面体检报告，日期是上周五。
肾功能指标，正常。
血肌酐，正常。
尿素氮，正常。
所有数值都在标准范围内，绿色的"正常"两个字刺得我眼睛发酸。
我往下翻，翻到了就诊记录。
空的。
过去三年的透析记录，一条都没有。
不是系统出错，也不是数据丢失。
是他根本就没在这家医院做过透析。
我站在自助机前，脑子里嗡嗡作响。
妈妈每个月雷打不动交三万块钱的透析费。
三万乘以十二个月，乘以八年。
将近三百万。
看着妈妈瘦脱相的脸和满是针眼的手臂，我心疼得直掉眼泪。
为了给得"尿毒症"的爸爸治病，妈妈卖了家里唯一的房子，还偷偷去黑市卖了一个肾。
我拿着妈妈刚凑齐的三万块钱去医院缴费，却在自助机上看到爸爸真实的体检报告，各项指标完全正常，根本没有尿毒症。
就在我浑身发抖时，手机弹出一条朋友圈。
爸爸搂着一个年轻漂亮的女人，站在一家豪华美容院门口剪彩，
配文是：
"感谢亲爱的送我的开业大礼，三十万没白花。"
妈妈把三万块钱塞进我手里的时候，手背上的青筋一根一根往外凸。
那些钱用报纸包着，最外面一张皱巴巴的，带着菜市场里才有的腥味。
"你去仁和医院把**这个月的透析费交了，前台那个小李认识咱家，直接报名字就行。"
她说完又低头翻手机，嘴里念叨着："抽血站那边说下周还能去一次，正好够**下个月的药钱。"
我捏着那沓钱没动。
"妈，你上个月刚去过，身体扛不住。"
"没事，妈皮糙肉厚的。"她笑了一下，扯了扯袖口，遮住手臂上密密麻麻的针眼。
我没再说，转身出了门。
仁和医院离家四站公交。
妈妈在这家医院做清洁工，每天凌晨四点半起床，拖地、擦走廊、洗厕所，干到中午再去菜市场帮人搬货。
两份工打了八年，全为了爸爸那笔"透析费"。
到了缴费大厅，我掏出钱走到自助机前，输入爸爸的名字和***号。
屏幕跳出患者信息页面，我却愣在了原地。
页面最上方挂着一份最近一次的全面体检报告，日期是上周五。
肾功能指标，正常。
血肌酐，正常。
尿素氮，正常。
所有数值都在标准范围内，绿色的"正常"两个字刺得我眼睛发酸。
我往下翻，翻到了就诊记录。
空的。
过去三年的透析记录，一条都没有。
不是系统出错，也不是数据丢失。
是他根本就没在这家医院做过透析。
我站在自助机前，脑子里嗡嗡作响。
妈妈每个月雷打不动交三万块钱的透析费。
三万乘以十二个月，乘以八年。
将近三百万。