昨日岛

“我不知道。”小孩站起来，拍了拍膝盖上的草屑，“但来这儿的人都掉了东西。”
周远环顾四周。这不是他家书房。这是另一个地方。空气里的味道不对——不是城市里汽车尾气和空调外机的味道，是夏天傍晚六点的风，从纱窗外面吹进来，混着花露水和痱子粉。
小孩已经往前走了。他走得不快，光脚踩在草坪上一点声音都没有。走了几步，他回头看了周远一眼。
“走不走？”
周远站起来，跟着他走。
草坪的尽头是一条街。两排平房，墙面是灰砖和水泥混搭的，有些窗户开着，有些关着，窗台上搁着搪瓷缸和旧台历。街上没有人。所有的店铺都挂着“转让”的木牌，字迹褪了色，像是挂了很久。只有一家开着门。
招牌上四个字：遗忘商店。
---
2 一条街
店里从地板到天花板全是抽屉。
铜把手，木面板，有些抽屉半开着，有些锁着。抽屉大小不一——有的大到能塞进一个人，有的小到只能放一枚硬币。每一只抽屉上都贴着标签，标签上不是编号，是手写的字。周远凑近看了几排：“十六岁的飞行器十岁的旱冰鞋六岁写的日记二十岁那晚的月亮”。
柜台摆在店堂正中央。老板娘坐在柜台后面，六十岁左右，头发花白，戴一副老花镜，穿一件灰色的旧毛衣，袖口的毛线脱了一截。她在登记一本厚得离谱的旧册子，册子皮是牛皮的，边角磨得发亮。她写字很慢，一笔一画，像在描红。
周远站了一会儿。老板娘没有抬头。
“这是什么地方？”
“昨日岛。”她的笔没停。
“来这儿的人，都掉了东西？”周远问。
老板娘终于抬起头，摘下老花镜看了他一眼。那是一双见惯了人的眼睛，不冷，也不热，像是在看一件已经看过很多次的东西。她说：“昨天带走的那个朋友，刚来的时候也是这句话。”
周远这才注意到店里的另一个角落还坐着一个人。
那人四十出头，头发长而乱，穿一件洗得发白的格子衬衫，面前放着一个空信封。信封上写着他父亲的名字，没有贴邮票，字迹很工整，是一笔一画的正楷。他对着那个信封发呆。
周远走过去，在