名下三家公司一个老婆，可我连驾照都没有
凌晨三点，110打了十七个电话。
说我开车撞人逃逸。
我连驾照都没有。
去***一查，名下有辆保时捷，八张信用卡，三家公司。
还有个老婆。
有人用我的名字活了五年，比我滋润十倍。
连本带利，一样一样拿回来。
第一章
凌晨三点十二分，我的手机炸了。
不是闹钟。
不是外卖平台的催单提醒。
来电显示：110。
我从硬板床上翻起来，后背酸得快散架——白天跑了十四个小时的单，城东到城西，来回六十多公里，全靠一辆电瓶车。
手机屏幕裂着一道斜纹，触屏不太灵。
前十六次来电我都没划开。
第十七次，手指终于摁上了接听键。
"凌川？"
"是。"
"***号320106——"
"是我的。什么事？"
"今晚十一点十五分，雨花台区明月路交叉口，一辆白色保时捷卡宴撞伤行人后逃逸。该车辆登记在你名下。请三十分钟内到雨花台***配合调查。"
脑子里像被人拔了电源，黑了一瞬。
"警官，你搞错了。"
"车牌苏A-7D892，保时捷卡宴，白色。车主凌川。没搞错。"
"我没有保时捷——我骑电瓶车——我连驾照——"
"三十分钟。雨花台***。不来，上门。"
挂了。
我低头看了一眼自己——皱巴巴的灰色短袖，昨天送外卖溅了汤汁没洗，裤衩上还有个洞。
八平米的隔断间，墙皮剥落，隔壁老哥的呼噜声穿墙钻过来。
保时捷。
我连驾照都没有。
骑电瓶车到***花了四十分钟。
后轮轴承响了一路，和冷风一起灌进耳朵。
值班**姓周，四十出头，面前的搪瓷杯泡着枸杞。
他从头到脚打量了我一遍。
我穿着一双四十九块的运动鞋，鞋头裂了口，能看见里面的袜子。
"凌川？"
"是我。"
"坐。"
他敲了两下键盘，屏幕亮了。
眉头拧了起来。
"凌川，男，1998年4月17日生。名下车辆一台：保时捷卡宴，2022年购入，裸车九十八万。"
我张了张嘴，没出声。
"信用卡八张。总授信额度三百二十万。"
我的手攥住了裤子。
"名下企业三家——鼎川贸易有限
说我开车撞人逃逸。
我连驾照都没有。
去***一查，名下有辆保时捷，八张信用卡，三家公司。
还有个老婆。
有人用我的名字活了五年，比我滋润十倍。
连本带利，一样一样拿回来。
第一章
凌晨三点十二分，我的手机炸了。
不是闹钟。
不是外卖平台的催单提醒。
来电显示：110。
我从硬板床上翻起来，后背酸得快散架——白天跑了十四个小时的单，城东到城西，来回六十多公里，全靠一辆电瓶车。
手机屏幕裂着一道斜纹，触屏不太灵。
前十六次来电我都没划开。
第十七次，手指终于摁上了接听键。
"凌川？"
"是。"
"***号320106——"
"是我的。什么事？"
"今晚十一点十五分，雨花台区明月路交叉口，一辆白色保时捷卡宴撞伤行人后逃逸。该车辆登记在你名下。请三十分钟内到雨花台***配合调查。"
脑子里像被人拔了电源，黑了一瞬。
"警官，你搞错了。"
"车牌苏A-7D892，保时捷卡宴，白色。车主凌川。没搞错。"
"我没有保时捷——我骑电瓶车——我连驾照——"
"三十分钟。雨花台***。不来，上门。"
挂了。
我低头看了一眼自己——皱巴巴的灰色短袖，昨天送外卖溅了汤汁没洗，裤衩上还有个洞。
八平米的隔断间，墙皮剥落，隔壁老哥的呼噜声穿墙钻过来。
保时捷。
我连驾照都没有。
骑电瓶车到***花了四十分钟。
后轮轴承响了一路，和冷风一起灌进耳朵。
值班**姓周，四十出头，面前的搪瓷杯泡着枸杞。
他从头到脚打量了我一遍。
我穿着一双四十九块的运动鞋，鞋头裂了口，能看见里面的袜子。
"凌川？"
"是我。"
"坐。"
他敲了两下键盘，屏幕亮了。
眉头拧了起来。
"凌川，男，1998年4月17日生。名下车辆一台：保时捷卡宴，2022年购入，裸车九十八万。"
我张了张嘴，没出声。
"信用卡八张。总授信额度三百二十万。"
我的手攥住了裤子。
"名下企业三家——鼎川贸易有限