法官叔叔，我有一个连我妈都不知道的秘密
丈夫**离婚，我同意净身出户。
只求一件事——留下两个儿子。
他却在法庭上颠倒黑白。
说我不配当妈。
我气得浑身发抖，一个字说不出来。
法官看向我九岁的双胞胎。
"你们愿意跟谁？"
大儿子忽然站起来，看了**一眼。
"法官叔叔，我能说一个连我妈都不知道的秘密吗？"
**的脸，瞬间白了。
1
庭审定在三月十七号，周一，上午九点。
我提前半小时到的。
家事法庭在二楼走廊尽头，门是灰白色的，把手上一层铜锈，推开的时候发出刺耳的摩擦声。
旁听席空着，原告席空着，审判台上只有**员在低头敲键盘。
我选了被告席后方的椅子坐下。
皮包搁在膝盖上，手指攥着包带，指节发白。
今天穿的是黑色外套，领口的纽扣系到最上面一颗，扣眼有点松了，第二颗扣子是半年前重新缝的，线的颜色比原来深了一个色号。
结婚十年，我连一件新外套都挑不出来。
九点差两分，门被推开了。
裴时衡走进来。
深蓝色西装，领带打了温莎结，袖口的金属扣件在日光灯下晃了一下。皮鞋锃亮，走路时鞋跟敲在地砖上，咔、咔、咔，节奏稳得像钟摆。
他身后跟着一个女人——不是柳曼声。
是他的律师，王薇。四十来岁，发髻梳得一丝不苟，眉毛修成两把刀。
她先看了我一眼，目光从我的旧外套上扫过，嘴角没动，但那种从上往下打量的角度本身就是一种表态。
然后是裴时衡。
他没看我。
从进门到落座，全程目视前方，仿佛我是旁听席上某张空椅子。
结婚十年的人。生了两个孩子的人。昨天早上还在同一张餐桌上吃粥的人。
他坐下来，解开西装第一颗扣子，侧身和律师低声说了句什么。
律师翻开文件夹，朝他点了点头。
九点整，法官入席。
周法官，四十出头，圆脸，戴一副金丝眼镜。以前我在网上搜过他——家事庭审判长，从业十四年，口碑不差。
他看了一圈，目光最后落在我这边。
"被告方的**律师？"
我站起来："法官好，我没有律师。我自己。"
王薇翻开文件的手顿了一下。
裴时衡转过头，第一次看我。
那眼神我太熟了。是他每次看到我做了什么"不够聪明"的事情时的表情——嘴角微微压平，眉心拧出一道竖纹，整张脸写着四个字：不自量力。
周法官推了推眼镜："好。那我们开始。原告方，请陈述诉讼请求。"
王薇站起来，打开文件夹。
她的声音不高不低，每个字咬得极清晰，像刀切卷纸，裁出来的边整整齐齐：
"原告裴时衡诉请与被告沈琢瑜**婚姻关系。婚生子裴霁安、裴霁宁，原告申请判归原告抚养。"
"理由呢？"周法官问。
"第一，"王薇翻了一页，"被***缺乏对子女的有效照料。原告提供了保姆李群的书面证词——被告多次在休息日外出，将两名未成年子女独自留在家中，时间最长达六小时以上。"
我张了张嘴。
六小时？我什么时候——
"第二，"王薇没给**话的缝隙，"被告情绪极不稳定，多次在子女面前出现激烈的情绪失控行为，包括但不限于摔打物品、大声哭喊。原告认为这种行为对未成年人的心理健康构成严重威胁。"
我的手指猛地收紧。
摔打物品？
那是他先摔的碗。我只是——我只是在他走后收拾碎片的时候，手被碎瓷扎破了，痛得叫了一声。
"第三，"王薇抬起头，目光钉在我脸上，"今年一月，被告与一名异性存在频繁的通讯联络。原告有理由怀疑被告在婚姻关系存续期间存在不正当的异往。"
我脑子里嗡了一声。
什么异性？
什么通讯联络？
"附件四，"王薇朝**员的方向举了一份打印文件，"被告手机通话记录，一月份与号码尾号3879的***通话二十七次，单次通话最长四十三分钟。对方为男性。"
周法官接过文件看了一眼。
我整个人僵在椅子上。
3879。
那是顾筠白的号码。
顾筠白，我大学室友，学法律的。我打电话找她是因为——因为我在查离婚程序
只求一件事——留下两个儿子。
他却在法庭上颠倒黑白。
说我不配当妈。
我气得浑身发抖，一个字说不出来。
法官看向我九岁的双胞胎。
"你们愿意跟谁？"
大儿子忽然站起来，看了**一眼。
"法官叔叔，我能说一个连我妈都不知道的秘密吗？"
**的脸，瞬间白了。
1
庭审定在三月十七号，周一，上午九点。
我提前半小时到的。
家事法庭在二楼走廊尽头，门是灰白色的，把手上一层铜锈，推开的时候发出刺耳的摩擦声。
旁听席空着，原告席空着，审判台上只有**员在低头敲键盘。
我选了被告席后方的椅子坐下。
皮包搁在膝盖上，手指攥着包带，指节发白。
今天穿的是黑色外套，领口的纽扣系到最上面一颗，扣眼有点松了，第二颗扣子是半年前重新缝的，线的颜色比原来深了一个色号。
结婚十年，我连一件新外套都挑不出来。
九点差两分，门被推开了。
裴时衡走进来。
深蓝色西装，领带打了温莎结，袖口的金属扣件在日光灯下晃了一下。皮鞋锃亮，走路时鞋跟敲在地砖上，咔、咔、咔，节奏稳得像钟摆。
他身后跟着一个女人——不是柳曼声。
是他的律师，王薇。四十来岁，发髻梳得一丝不苟，眉毛修成两把刀。
她先看了我一眼，目光从我的旧外套上扫过，嘴角没动，但那种从上往下打量的角度本身就是一种表态。
然后是裴时衡。
他没看我。
从进门到落座，全程目视前方，仿佛我是旁听席上某张空椅子。
结婚十年的人。生了两个孩子的人。昨天早上还在同一张餐桌上吃粥的人。
他坐下来，解开西装第一颗扣子，侧身和律师低声说了句什么。
律师翻开文件夹，朝他点了点头。
九点整，法官入席。
周法官，四十出头，圆脸，戴一副金丝眼镜。以前我在网上搜过他——家事庭审判长，从业十四年，口碑不差。
他看了一圈，目光最后落在我这边。
"被告方的**律师？"
我站起来："法官好，我没有律师。我自己。"
王薇翻开文件的手顿了一下。
裴时衡转过头，第一次看我。
那眼神我太熟了。是他每次看到我做了什么"不够聪明"的事情时的表情——嘴角微微压平，眉心拧出一道竖纹，整张脸写着四个字：不自量力。
周法官推了推眼镜："好。那我们开始。原告方，请陈述诉讼请求。"
王薇站起来，打开文件夹。
她的声音不高不低，每个字咬得极清晰，像刀切卷纸，裁出来的边整整齐齐：
"原告裴时衡诉请与被告沈琢瑜**婚姻关系。婚生子裴霁安、裴霁宁，原告申请判归原告抚养。"
"理由呢？"周法官问。
"第一，"王薇翻了一页，"被***缺乏对子女的有效照料。原告提供了保姆李群的书面证词——被告多次在休息日外出，将两名未成年子女独自留在家中，时间最长达六小时以上。"
我张了张嘴。
六小时？我什么时候——
"第二，"王薇没给**话的缝隙，"被告情绪极不稳定，多次在子女面前出现激烈的情绪失控行为，包括但不限于摔打物品、大声哭喊。原告认为这种行为对未成年人的心理健康构成严重威胁。"
我的手指猛地收紧。
摔打物品？
那是他先摔的碗。我只是——我只是在他走后收拾碎片的时候，手被碎瓷扎破了，痛得叫了一声。
"第三，"王薇抬起头，目光钉在我脸上，"今年一月，被告与一名异性存在频繁的通讯联络。原告有理由怀疑被告在婚姻关系存续期间存在不正当的异往。"
我脑子里嗡了一声。
什么异性？
什么通讯联络？
"附件四，"王薇朝**员的方向举了一份打印文件，"被告手机通话记录，一月份与号码尾号3879的***通话二十七次，单次通话最长四十三分钟。对方为男性。"
周法官接过文件看了一眼。
我整个人僵在椅子上。
3879。
那是顾筠白的号码。
顾筠白，我大学室友，学法律的。我打电话找她是因为——因为我在查离婚程序