法官叔叔，我有一个连我妈都不知道的秘密

生生按灭了。
然后是裴时衡的声音，远了一些，像是走出了房间：
"别在这儿碍眼，你跟**一个德性。"
录音结束。
法庭里的空气像凝成了固体。
周法官的手指在桌面上无意识地敲了两下，然后停住了。他的嘴角往下压，下颌线收紧，目光从喇叭转到裴时衡身上，停了很久。
裴时衡从五分钟前就没有再说话。
他坐在椅子上，双手搁在膝盖上，身体前倾着，像一支被折弯到极限的弹簧——看着随时可能断掉，也可能弹起来。但他两个选择都没做。他只是坐着。嘴唇绷成一条直线，腮帮子的肌肉在不停地滚动，牙关磨得咯吱咯吱的。
王薇在纸上飞快地写着什么，写了半行又划掉，重新写了三个字，又划掉。她的笔尖在纸面上戳出了两个洞。
"法官。"裴霁安的声音响起来。
周法官看向他。
"我想说一下这段录音是怎么录的。"
他的声音依旧是平的、稳的，像在课堂上回答问题。但他的眼圈比刚才红了一点，眼白上多了一丝血丝——他在忍。
"那天晚上是星期五。妈妈在厨房包包子，包的是白菜猪肉馅儿，我和弟弟平时最爱吃。"
他停了一下。
"但是馅料里的盐放多了一点。爸爸尝了一口之后就生气了。"
"他先摔了碗。碗是白色的，上面有蓝色小花——妈妈结婚前从她自己家带来的那套。然后摔了妈**手机。然后——"
他的声音第一次卡了壳。
不是停顿。是那种嗓子被什么东西堵住了的感觉。他的喉结上下动了一下——九岁男孩的喉结还很小，但那个吞咽的动作在安静的法庭里看得清清楚楚。
"然后他推了妈妈。妈**后腰撞到了餐桌角上，流了血。"
他抬起头，看着周法官。
"我和弟弟在卧室的门缝里看到的。手机就放在门缝旁边。妈妈不知道。"
我整个人好像被人从椅子上提起来，又重重地摔了回去。
所有的血都涌上了头顶，太阳穴突突地跳。眼前的光线开始发花——白色的、碎的，像打翻了一盒荧光粉。
他们看到了。
那天晚上——那天晚上我以为我把卧室门关得很紧。我以为他们已经睡了。
裴时衡推我之后，我蹲在餐桌旁边按着后腰，血从指缝里往外渗，疼得我蜷起来。但我不敢哭出声。
我怕吵醒他们。
后来我自己用碘伏消了毒，贴了纱布。第二天早上他们问我"妈妈你后面怎么了"，我说撞到门了。
我说撞到门了。
他们什么都知道。
他们一直都知道。
我的鼻腔发酸，酸得发胀，像有人在鼻梁上面压了一块铅。泪水不是流下来的——是被挤出来的，从眼角沿着颧骨往下淌，一滴砸在手背上，温的。
"法官叔叔，"裴霁安的声音传过来，"我还有一些东西。但不是录音，是本子。