她不想知道

十二月的风从机场的落地窗灌进来，我裹紧大衣，准备过安检。手机在口袋里震了一次又一次，我没有掏出来。不用看也知道是谁，那个号码我太熟悉了，倒背如流，曾经在无数个深夜里拨出去，又挂断。
整整三天了，他打了四十七通电话，发了上百条消息，从愤怒地质问，到低声下气地恳求。他说，他知道错了，他只是鬼迷心窍，他和她之间什么都没有。他说，我们二十年的感情，抵不过一次糊涂吗？
二十年的感情。
我站在安检队伍里，忽然笑了一下。有些人以为二十年是一个数字，是一个可以拿来讨价还价的**，是他们犯错的资本。但他们不知道，二十年恰恰是最大的讽刺——我们在一起那么久，久到我以为全世界都见过我多爱你，久到我以为你的背叛永远不可能发生。
可它发生了。
我回头看了一眼机场的时钟，四点五十三分。如果一切顺利，七个小时后，我将在八千公里之外的陌生城市降落，那里没有人认识我，没有人知道我曾是谁的未婚妻，也没有人会用同情的目光看着我。
好了，从头说起吧。
我和顾衍之的缘分，要从一场新生儿黄疸说起。
我妈和我讲这个故事讲了几百遍，以至于我后来都能抢答了。一九九六年七月十七号下午两点，我妈和我爸吵了架，情绪激动加上孕期高血压，比预产期提前了二十多天在妇幼保健院生下了我。隔壁床的女人比我妈早进来四小时，她老公从工地上赶过来，裤腿上还全是水泥垫子。护士把孩子抱出来的时候，那男人小心翼翼地捧在怀里，眼眶都红了，说这孩子怎么这么小一只。
那孩子就是顾衍之。
我们前后差了不到四小时，在同一间产房，同一个护士接生。我妈说，她产后发烧，奶水下不来，我饿得哭了一整晚，是顾衍之的妈妈过来把我抱过去，让我蹭了她儿子的奶喝。两个妈妈因此熟络起来，发现不仅同一天生产，还住在同一个片区，隔了三条街的距离。于是一拍即合，出院的时候互留了****，说两个孩子也算有缘，以后一起玩。
这个“以后”变成了一种可怕的高频频率。从我能记事起，顾衍之就像**音乐