守门人·床下的秘密
个？他活着的时候从来没有提起过。村里人也从来没有说过。但我知道答案了。这个答案不是我想出来的，是那股烟直接灌进我脑子里的。
“你爷是守门人。这个坛子里装的是上一代守门人的魂。等你爷死了，你就要把他的魂装进坛子里，封好，埋在床底下。然后等你的儿子长大了，你死了，他再把你的魂装进坛子里，封好，埋在他的床底下。一代一代，永远不能断。”
我猛地缩回了手。那些字凭空出现在我脑子里，不是我的声音，不是我爷的声音，是一个我听不出男女、听不出老幼、甚至听不出是不是人类的声音。那股烟还在往外冒，越来越多，越来越浓，从坛口涌出来，贴着地面蔓延，像一层薄雾在我脚边弥漫。我的手电筒光照到那层烟雾的时候，光被吞掉了。不是照**，是光进去之后就消失了，像被什么东西吃掉了。
我开始发抖。不是因为害怕，是因为屋子里多了一个人。我能感觉到他站在我身后，离我很近，近到我能感觉到他呼出的气吹在我后脑勺上。但那里本来不应该有人。门是关着的，窗户是关着的，这间屋子在我进来之前已经很久没有人进来过了。今天是我爷去世的日子，所有人都集中在堂屋和偏房，没有人会来这间屋子。
我慢慢转过头。
没有人。但床底下那个坛子里的烟，在我不在的那个方向，画出了一个人形。它坐在我的位置上，坐在我爷的床上，坐在这间屋子唯一能被月光照到的那块地方。人形没有五官，没有细节，只是一个轮廓。但我知道它是谁。
它是我。
不是现在的我，是很多年以后的我。老了的我，背着那些圆圈纹身的我，坐在我爷坐了一辈子的床上，等着那个不该来的子孙推开那扇门，等着对他说那句没说完的话。
“床底下……千万……别看。”
2 今晚你别睡
灵堂设在堂屋里。棺材停在正中央，棺材盖还没钉死，留了一条缝，方便亲友最后瞻仰遗容。我爷躺在里面，穿着他生前自己准备好的寿衣——一套深蓝色的中山装，领口系得紧紧的，扣子一颗不落。他的脸色蜡黄，嘴唇青紫，眼窝深深地凹下去，像两个黑洞。
他那双手
“你爷是守门人。这个坛子里装的是上一代守门人的魂。等你爷死了，你就要把他的魂装进坛子里，封好，埋在床底下。然后等你的儿子长大了，你死了，他再把你的魂装进坛子里，封好，埋在他的床底下。一代一代，永远不能断。”
我猛地缩回了手。那些字凭空出现在我脑子里，不是我的声音，不是我爷的声音，是一个我听不出男女、听不出老幼、甚至听不出是不是人类的声音。那股烟还在往外冒，越来越多，越来越浓，从坛口涌出来，贴着地面蔓延，像一层薄雾在我脚边弥漫。我的手电筒光照到那层烟雾的时候，光被吞掉了。不是照**，是光进去之后就消失了，像被什么东西吃掉了。
我开始发抖。不是因为害怕，是因为屋子里多了一个人。我能感觉到他站在我身后，离我很近，近到我能感觉到他呼出的气吹在我后脑勺上。但那里本来不应该有人。门是关着的，窗户是关着的，这间屋子在我进来之前已经很久没有人进来过了。今天是我爷去世的日子，所有人都集中在堂屋和偏房，没有人会来这间屋子。
我慢慢转过头。
没有人。但床底下那个坛子里的烟，在我不在的那个方向，画出了一个人形。它坐在我的位置上，坐在我爷的床上，坐在这间屋子唯一能被月光照到的那块地方。人形没有五官，没有细节，只是一个轮廓。但我知道它是谁。
它是我。
不是现在的我，是很多年以后的我。老了的我，背着那些圆圈纹身的我，坐在我爷坐了一辈子的床上，等着那个不该来的子孙推开那扇门，等着对他说那句没说完的话。
“床底下……千万……别看。”
2 今晚你别睡
灵堂设在堂屋里。棺材停在正中央，棺材盖还没钉死，留了一条缝，方便亲友最后瞻仰遗容。我爷躺在里面，穿着他生前自己准备好的寿衣——一套深蓝色的中山装，领口系得紧紧的，扣子一颗不落。他的脸色蜡黄，嘴唇青紫，眼窝深深地凹下去，像两个黑洞。
他那双手