守门人·床下的秘密

1 床底下的压魂坛
我爷咽气前说了半句话
我爷是腊月二十二晚上走的。咽气之前他拉着我的手，指甲掐进我手背里，疼得要命。他的嘴一张一合，试了好几回才挤出声音来。那声音不像人声，像风从门缝底下钻进来的那种呜呜声。
“床底下……千万……别……”
没说完。他的眼睛突然瞪得溜圆，死死盯着我身后——我们老宅堂屋的门。那扇门是关着的，漆皮剥落，露出底下灰白色的木头。但我爷盯着门的样子，好像门板上贴着什么东西。他的嘴慢慢张大了，大到不像一个垂死的人能做出来的程度。舌头伸出来了，发紫发黑，像一条被踩扁的蛇。他的身体猛地往上一弓，像被人从背后提起来一样——就那样弓着，定住了。
我以为他是回光返照。后来我才知道，那不是他自己要弓起来的。是他身后的东西，从床底下伸上来，撑住了他的脊背。那东西在他死之前就已经等在那里了，等他咽下最后一口气，等他松开我的手，等我说出那句话。
“爷，你说啥？床底下怎么了？”
他没回答我。他的身体重重地落回了床上，眼睛闭上了，嘴也合上了。他的表情很平静，平静得像一面没有涟漪的水。但我注意到他的嘴角——有一滴黑色的液体从他嘴角渗出来，沿着下巴淌下去，滴在枕头上，嘶的一声，像烧红的铁落进了水里。
我没有掀开被子看他的身体。没有那个必要。因为我知道，被子底下的东西，不是我叫了三十年“爷”的那个人。
村里人连夜来帮忙办丧事。入殓、设灵、烧纸、守夜，一切都按规矩来。没有人去掀被子。我也没有。但我在凌晨三点，所有帮忙的人都去偏房吃宵夜的时候，一个人走进了我爷生前住的那间屋子。
门是虚掩的。我推门的时候，门轴吱呀一声响，那声音很大，大到不像是木头摩擦的声音，更像是有人在门背后学了一声老鼠叫。屋子里很暗，灯关了，供桌上的蜡烛没有拿到这间屋来。只有窗外的月光，透过蒙尘的玻璃，在地上照出一个模糊的白方块。床就在那个白方块的边缘。
被子鼓鼓囊囊的，维持着我爷死后被摆放好的姿态。被子是深蓝色的，