你的备份在说谎

五十七张。
程菲的手指悬在触控板上方，一动不动。
第五十七张照片拍的是一个人。一个女人，穿着和她一模一样的深绿色冲锋衣，站在一面布满涂鸦的墙前面，正对着镜头。
那个女人就是她自己。
程菲不记得自己给自己拍过这张照片。而且这张照片的构图、对焦、光线都显示这是一张精心拍摄的人像，不是**——角度明显是从两三米外拍的，镜头微微仰视，像是有人蹲在地上拍她。
但那天废工厂里只有她一个人。
她记得很清楚。她去的时候是周一中午，整个工厂空荡荡的，连保安都没有。
程菲把照片放大，看那个“自己”的表情。那个女人的眼睛直直地盯着镜头，嘴唇微微张开，像是在说什么话。她的脸上有一种奇怪的表情——不是微笑，不是悲伤，更像是一种……告别。
程菲的脊背一阵发凉。
她关了照片，打开手机的相册。相册里多了一些她不记得拍过的照片。超市的小票、地铁站牌、一杯凉透了的茶、一只手——一只骨节分明的男人的手，无名指上戴着一枚银色的素圈戒指。
她的手。不，不是她的。她没有那枚戒指。
但那只手的大小、指甲的形状、小指末端那颗浅色的痣，都跟她的手一模一样。
程菲盯着那张照片看了很久，然后做了一个决定。
她要去星渊科技。
第二章 你好，我是你
星渊科技的线下服务中心在市中心一栋写字楼的五层，装修得像一个高端诊所——白色墙面，浅木色地板，空气中弥漫着一种说不出来的人工香氛。前台的工作人员穿着类似医护人员的浅蓝色制服，笑容甜美得让人想报警。
“**，请问有什么可以帮您？”前台女孩的语气像练习过一千遍。
“我要查我的意识备份记录。”程菲说。
女孩的笑容没有变化：“好的，请问您是我们的用户吗？需要验证一下身份信息。”
程菲报了姓名和***号。女孩在系统里查了一会儿，表情忽然微妙地变了一下——很快，快得如果不是程菲的职业习惯（摄影师最擅长捕捉微表情），根本注意不到。
“程女士，您的备份记录显示，您最后一次备份是在2024年10月15日