高考当天，我拨通110：冒充我儿子的人，正进考场
实有一条三年前的急诊记录，但是……"
话没说完。
旁边过来一个年纪大些的男医生，穿白大褂，头发花白。他按住护士的肩膀，对我说：
"林女士，这里不方便。你先回去吧。"
"什么叫不方便？"
"我儿子的病历，我有没有**看？"
他没回答。
只是看着我。那种看法像是看过很多遍了。
走廊里全是消毒水的味道。
我扶着墙。忽然头痛得厉害。
脑子里闪过一些东西。白色的天花板。手腕上绑了什么。有人在旁边说话，声音很远很远，像隔了一层水。
然后什么都没了。
大口喘着气，蹲在走廊角落。
一个护工从旁边经过，犹豫了一下，递过来一杯水。
"阿姨，你没事吧？要不要叫人？"
我摇头。
接过水，手抖得把水洒了一半。
《》
到家的时候天快黑了。
关上门，没开灯。
站在玄关，缓了好一会儿。
直到眼睛适应了黑暗，才走进去。
没有先坐下。
我在这间房子里仔仔细细翻了一遍。
先是他的房间。衣柜、书架、抽屉，逐个打开。
除了书和衣服，什么特别的都没有。
再去厨房。灶台下面的储物柜。冰箱后面。
然后是卫生间的镜柜。
里面有一排白色药瓶。
我拿起一个。
标签上写着：舒安宁胶囊。安城和康医药有限公司出品。
医嘱：每日一粒，睡前服用。
开方人：吴洪远。
我盯着那个标签看了很久。
标签边缘有一道折痕。
我小心地掀起边角。标签底下还有一层。
旧标签的字迹模模糊糊，但从残留的笔画里能辨认出一个不同的药名。
我只看清了前两个字。
记在了脑子里。
放回药瓶。
回到客厅，打开了鞋柜旁边的壁橱。
里面挂着两件旧衣服。
一件是赵国强的深灰色夹克，离婚前他忘了拿走的。
手伸进口袋。
左边口袋：空的。
右边口袋：一张揉皱的纸片。
展开来看。
一张收据，抬头是"安城卫康康复中心"。
日期是两年前。
金额：8000元。
项目栏里只写了三个字：护理费。
收据下方印着一行地址，字太小，有几个字被褶皱挡住了。
我把收据拍了照。
然后去翻了自己床头柜的抽屉。
里面有一本日记。
封面是蓝色的软皮。
我打开。
前三十页都是正常的记录。日期、天气、生活琐事。
第三十一页开始，连着撕了五页。
撕得很急，纸边参差不齐，有两处甚至把下一页也带破了。
谁撕的？
什么时候撕的？
我往后翻。留下的那页纸的空白边角上，有一行字。
很小。是我的笔迹。
"别吃药。"
三个字。
写得很用力，笔画都刻进了纸里。
《》
我盯着那三个字，脑子里翻出了一些片段。
不是完整的画面。更像是被打碎的玻璃，散落一地，只能看到碎片的光。
一间白色的房间。窗帘拉着。
有人站在旁边，手上攥着什么。
我的手被人按住了，动不了。
一根针。
胳膊弯那里凉了一下。
赵国强的声音。隔着一层什么东西传过来的，闷闷的。
"别折腾了。这样对你好。"
然后画面断了。
我坐在床边，手捂着太阳穴。
这些是真实发生过的事，还是我自己编出来的？
打开手机，翻出下午拍的那张收据照片。
安城卫康康复中心。
这个名字我从来没听过。
搜了地图。
找到了一个模糊的标注，在城东郊，离市区大概四十分钟车程。
但街景图没有覆盖到那条路。
放下手机，拿起那部从枕头底下翻出来的旧手机。
按亮了屏幕。
通讯录里就一个号码。没存名字。
我按了拨出。
响了两声。
有人接了。
那头什么都没说。
但能听到呼吸。
"你是谁？"
呼吸停了一秒。
挂断了。
我又打了一遍。
提示音变了：您拨打的号码已关机。
关机了。
从接通到挂断，不到五秒钟。
但那个呼吸就够了。
那头有人在。
而且那个人接到这个号码打来的电话，一点都不意外。
《》
门锁响了。
"妈，我回来了。"
书包搁在沙发上。
他走进厨房拧开水龙头洗了把脸，又拧开一
话没说完。
旁边过来一个年纪大些的男医生，穿白大褂，头发花白。他按住护士的肩膀，对我说：
"林女士，这里不方便。你先回去吧。"
"什么叫不方便？"
"我儿子的病历，我有没有**看？"
他没回答。
只是看着我。那种看法像是看过很多遍了。
走廊里全是消毒水的味道。
我扶着墙。忽然头痛得厉害。
脑子里闪过一些东西。白色的天花板。手腕上绑了什么。有人在旁边说话，声音很远很远，像隔了一层水。
然后什么都没了。
大口喘着气，蹲在走廊角落。
一个护工从旁边经过，犹豫了一下，递过来一杯水。
"阿姨，你没事吧？要不要叫人？"
我摇头。
接过水，手抖得把水洒了一半。
《》
到家的时候天快黑了。
关上门，没开灯。
站在玄关，缓了好一会儿。
直到眼睛适应了黑暗，才走进去。
没有先坐下。
我在这间房子里仔仔细细翻了一遍。
先是他的房间。衣柜、书架、抽屉，逐个打开。
除了书和衣服，什么特别的都没有。
再去厨房。灶台下面的储物柜。冰箱后面。
然后是卫生间的镜柜。
里面有一排白色药瓶。
我拿起一个。
标签上写着：舒安宁胶囊。安城和康医药有限公司出品。
医嘱：每日一粒，睡前服用。
开方人：吴洪远。
我盯着那个标签看了很久。
标签边缘有一道折痕。
我小心地掀起边角。标签底下还有一层。
旧标签的字迹模模糊糊，但从残留的笔画里能辨认出一个不同的药名。
我只看清了前两个字。
记在了脑子里。
放回药瓶。
回到客厅，打开了鞋柜旁边的壁橱。
里面挂着两件旧衣服。
一件是赵国强的深灰色夹克，离婚前他忘了拿走的。
手伸进口袋。
左边口袋：空的。
右边口袋：一张揉皱的纸片。
展开来看。
一张收据，抬头是"安城卫康康复中心"。
日期是两年前。
金额：8000元。
项目栏里只写了三个字：护理费。
收据下方印着一行地址，字太小，有几个字被褶皱挡住了。
我把收据拍了照。
然后去翻了自己床头柜的抽屉。
里面有一本日记。
封面是蓝色的软皮。
我打开。
前三十页都是正常的记录。日期、天气、生活琐事。
第三十一页开始，连着撕了五页。
撕得很急，纸边参差不齐，有两处甚至把下一页也带破了。
谁撕的？
什么时候撕的？
我往后翻。留下的那页纸的空白边角上，有一行字。
很小。是我的笔迹。
"别吃药。"
三个字。
写得很用力，笔画都刻进了纸里。
《》
我盯着那三个字，脑子里翻出了一些片段。
不是完整的画面。更像是被打碎的玻璃，散落一地，只能看到碎片的光。
一间白色的房间。窗帘拉着。
有人站在旁边，手上攥着什么。
我的手被人按住了，动不了。
一根针。
胳膊弯那里凉了一下。
赵国强的声音。隔着一层什么东西传过来的，闷闷的。
"别折腾了。这样对你好。"
然后画面断了。
我坐在床边，手捂着太阳穴。
这些是真实发生过的事，还是我自己编出来的？
打开手机，翻出下午拍的那张收据照片。
安城卫康康复中心。
这个名字我从来没听过。
搜了地图。
找到了一个模糊的标注，在城东郊，离市区大概四十分钟车程。
但街景图没有覆盖到那条路。
放下手机，拿起那部从枕头底下翻出来的旧手机。
按亮了屏幕。
通讯录里就一个号码。没存名字。
我按了拨出。
响了两声。
有人接了。
那头什么都没说。
但能听到呼吸。
"你是谁？"
呼吸停了一秒。
挂断了。
我又打了一遍。
提示音变了：您拨打的号码已关机。
关机了。
从接通到挂断，不到五秒钟。
但那个呼吸就够了。
那头有人在。
而且那个人接到这个号码打来的电话，一点都不意外。
《》
门锁响了。
"妈，我回来了。"
书包搁在沙发上。
他走进厨房拧开水龙头洗了把脸，又拧开一