最后的抄表员
但今天，它死寂得像一块石头。
他用手敲了敲玻璃表面。
“咚、咚。”
空荡荡的回响，寂寞的有些渗人。
魏东心里升起一股莫名的恐慌。不是因为电表坏了，而是因为这种“死寂”。作为一个从业三十年的抄表员，他太懂这些数字背后的意义了。数字的跳动，代表着厨房里有热粥，代表着客厅里有电视新闻，代表着卧室里有老人的呼吸机。
没有数字，就是没有生活。
他合上电表箱，爬下梯子。没有急着记账，而是径直走向传达室。
传达室里坐着个叫老**头，正就着咸菜喝粥。
“老马，3号楼503，是不是死人了？”魏东把台账往桌上一拍。
老马抬起浑浊的眼睛，看了他一眼：“魏疯子，你又魔怔了？503空着呢。”
“空着电表也会走个字。一动不动，说明里面连漏电都没有。要么是被**了，要么是……”魏东压低声音，“死人了。****会产生氨气，导电。但现在表是死的，说明里面连生物电都没了。”
老马放下粥碗，骂了句晦气，但还是拿起了那串叮当作响的钥匙。
两人再次来到3号楼二单元。503的门锁早就坏了，用一根铁丝挂着。老马推开虚掩的门，一股陈腐的灰尘味扑面而来。
房间里空空荡荡，没有家具，没有行李。地板上积了厚厚一层灰。
魏东走到墙边，那是电表进线的位置。他蹲下身，用手电筒照向天花板上的接线盒。
“你看。”魏东指着接线盒。
老马凑过去。
接线盒里的零线被剪断了，线头整齐得像是用液压钳剪的。而在断口处，并没有**的铜线，而是被一种黑色的、类似沥青状的物质封死了。
“这是啥？”老马问。
“冷焊。”魏东的声音在颤抖，“这是军用级的断电技术。不用开关，直接把线路物理熔断，且不可逆。”
两人对视一眼，都在对方眼中看到了恐惧。
这片老城区，这片魏东走了三十年、每一块砖头都摸得发烫的地方，正在被人用一种极其专业且冷酷的手段，从物理层面上切断与电网的联系。
第二章 算法接管
魏东的噩梦是从三天前开始的。
那天，他接到供电公司的通知，说是城西这片老
他用手敲了敲玻璃表面。
“咚、咚。”
空荡荡的回响，寂寞的有些渗人。
魏东心里升起一股莫名的恐慌。不是因为电表坏了，而是因为这种“死寂”。作为一个从业三十年的抄表员，他太懂这些数字背后的意义了。数字的跳动，代表着厨房里有热粥，代表着客厅里有电视新闻，代表着卧室里有老人的呼吸机。
没有数字，就是没有生活。
他合上电表箱，爬下梯子。没有急着记账，而是径直走向传达室。
传达室里坐着个叫老**头，正就着咸菜喝粥。
“老马，3号楼503，是不是死人了？”魏东把台账往桌上一拍。
老马抬起浑浊的眼睛，看了他一眼：“魏疯子，你又魔怔了？503空着呢。”
“空着电表也会走个字。一动不动，说明里面连漏电都没有。要么是被**了，要么是……”魏东压低声音，“死人了。****会产生氨气，导电。但现在表是死的，说明里面连生物电都没了。”
老马放下粥碗，骂了句晦气，但还是拿起了那串叮当作响的钥匙。
两人再次来到3号楼二单元。503的门锁早就坏了，用一根铁丝挂着。老马推开虚掩的门，一股陈腐的灰尘味扑面而来。
房间里空空荡荡，没有家具，没有行李。地板上积了厚厚一层灰。
魏东走到墙边，那是电表进线的位置。他蹲下身，用手电筒照向天花板上的接线盒。
“你看。”魏东指着接线盒。
老马凑过去。
接线盒里的零线被剪断了，线头整齐得像是用液压钳剪的。而在断口处，并没有**的铜线，而是被一种黑色的、类似沥青状的物质封死了。
“这是啥？”老马问。
“冷焊。”魏东的声音在颤抖，“这是军用级的断电技术。不用开关，直接把线路物理熔断，且不可逆。”
两人对视一眼，都在对方眼中看到了恐惧。
这片老城区，这片魏东走了三十年、每一块砖头都摸得发烫的地方，正在被人用一种极其专业且冷酷的手段，从物理层面上切断与电网的联系。
第二章 算法接管
魏东的噩梦是从三天前开始的。
那天，他接到供电公司的通知，说是城西这片老