五个月的女儿突然有了心声：爸，千万别给岳母开门
往外看了一眼。
宋惠芹。
我岳母站在门外，身边堆着两个大行李箱，一个编织袋，还有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
她身边站着一个男孩。
方梓毅。
两个月没见，他长高了不少，脸颊瘦削，眼窝有点深，站在那儿一动不动，盯着猫眼的方向。
那一瞬间，我感觉他在看我。
隔着一扇门。
我正要去拧门把手——
后脑勺突然炸了一下。
不是疼。
是一种电流击穿太阳穴的感觉。
紧接着，一个声音灌进了我的脑子里。
清晰。
完整。
是一个小女孩的声音——大概七八岁的样子，带着哭腔，但咬字很稳。
爸爸，你别开门。
我整个人僵住了。
低头。
怀里的岁岁正仰着脸看我。
她的黑眼珠又大又亮，嘴唇微微抿着，两只小手死死攥着我T恤的领口。
五个月大的婴儿。
不会说话。
不会翻身。
连牙都没长。
但那个声音，确确实实是从她的方向传过来的。
我以为是自己幻听了。
压力太大，休息太少——这段时间我每天只睡三四个小时，脑子偶尔短路也正常。
我深吸一口气，重新伸手去拧门把手。
声音再次炸开。
爸爸！求你了！别让她进来！
那个男孩叫方梓毅，他是超雄。他会掐我、烫我、把我从床上推下去。
外婆不会拦他。她只会帮他藏。
然后——
声音顿了一下。
为了保护方梓毅，外婆会往你的汤里放东西。
三个月。你会查出肝功能异常。然后她会说你喝酒喝的。
再然后……你会死。
我的手指僵在门把手上。
没有动。
血液从指尖开始变凉，一路凉到手臂，凉到后背。
我低头看着岁岁。
她的嘴唇在抖。
两只小拳头攥得死紧，指节泛白。
五个月大的孩子，指节泛白。
那双黑眼珠里蓄着一层水光，但没有哭出来。
她忍着。
一个五个月大的婴儿，在忍着不哭。
门外传来敲门声。
"时衡？在家吗？是妈。"
宋惠芹的声音透过防盗门传进来，带着一贯的热络。
"我来看看你和岁岁，这大热天的，你一个人带孩子多辛苦，我给你们做饭来了。"
我没动。
脊背发僵，脑子里嗡嗡响
宋惠芹。
我岳母站在门外，身边堆着两个大行李箱，一个编织袋，还有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
她身边站着一个男孩。
方梓毅。
两个月没见，他长高了不少，脸颊瘦削，眼窝有点深，站在那儿一动不动，盯着猫眼的方向。
那一瞬间，我感觉他在看我。
隔着一扇门。
我正要去拧门把手——
后脑勺突然炸了一下。
不是疼。
是一种电流击穿太阳穴的感觉。
紧接着，一个声音灌进了我的脑子里。
清晰。
完整。
是一个小女孩的声音——大概七八岁的样子，带着哭腔，但咬字很稳。
爸爸，你别开门。
我整个人僵住了。
低头。
怀里的岁岁正仰着脸看我。
她的黑眼珠又大又亮，嘴唇微微抿着，两只小手死死攥着我T恤的领口。
五个月大的婴儿。
不会说话。
不会翻身。
连牙都没长。
但那个声音，确确实实是从她的方向传过来的。
我以为是自己幻听了。
压力太大，休息太少——这段时间我每天只睡三四个小时，脑子偶尔短路也正常。
我深吸一口气，重新伸手去拧门把手。
声音再次炸开。
爸爸！求你了！别让她进来！
那个男孩叫方梓毅，他是超雄。他会掐我、烫我、把我从床上推下去。
外婆不会拦他。她只会帮他藏。
然后——
声音顿了一下。
为了保护方梓毅，外婆会往你的汤里放东西。
三个月。你会查出肝功能异常。然后她会说你喝酒喝的。
再然后……你会死。
我的手指僵在门把手上。
没有动。
血液从指尖开始变凉，一路凉到手臂，凉到后背。
我低头看着岁岁。
她的嘴唇在抖。
两只小拳头攥得死紧，指节泛白。
五个月大的孩子，指节泛白。
那双黑眼珠里蓄着一层水光，但没有哭出来。
她忍着。
一个五个月大的婴儿，在忍着不哭。
门外传来敲门声。
"时衡？在家吗？是妈。"
宋惠芹的声音透过防盗门传进来，带着一贯的热络。
"我来看看你和岁岁，这大热天的，你一个人带孩子多辛苦，我给你们做饭来了。"
我没动。
脊背发僵，脑子里嗡嗡响