十七岁，的回答
，学会了在家长会的表格上签自己的名字。她变得不再爱笑，不再爱说话，不再让任何人走进她的世界。
但她遇见了夏满满，遇见了秦漫，遇见了周漾和温然。他们是第一个让她觉得“原来世界不只有我和妹妹”的人。她不善于表达这些，但她会用行动告诉他们——比如夏满满生病的时候她会去校医院陪她一整个晚上，比如秦漫被父母说“唱歌没前途”的时候她会拉着秦漫去操场跑了十圈，比如周漾生日的时候她会送他一个手缝的钥匙扣——虽然歪歪扭扭的，但周漾一直挂在书包上。
秦漫是那个中指。
她是五个人里最柔软的，也是最坚韧的。柔软是因为她的心太细腻了，别人的一个眼神、一句话、一个不经意的动作，都能在她心里激起波澜。坚韧是因为她在这条唱歌的路上，已经被拒绝了太多次，却从来没有放弃过。
唱歌是秦漫的命。她从五岁开始学声乐，参加了无数场比赛，拿过奖也落选过，被夸过也被骂过。她的房间里贴满了便利贴，上面写着各种各样的歌词片段，有的是她抄的，有的是她自己写的。她的手机里存了上百条录音，都是她在洗澡的时候、走路的时候、睡不着的时候哼出来的旋律。
她最大的愿望是考上音乐学院，成为一名歌手。但她的父母不这么想。妈妈说“唱歌不能当饭吃”，爸爸说“你成绩又不差，考个正经大学不好吗”。每一次谈起这个话题，最后都会变成争吵。秦漫不想跟父母吵架，但她更不想放弃。
“我不会放弃的。”她在音乐教室里弹着钢琴，对其他人说。说这句话的时候她的眼眶是红的，因为那天下午她刚跟妈妈在电话里吵了一架。但她没有哭，她用指关节敲了一下琴键，发出一个突兀的、不和谐的音，像在跟什么东西宣战。
周漾是那个无名指。
他是五个人里最温柔的那个，温柔到有时候你会忘记他也有自己的情绪。他总是在笑，不是那种夸张的大笑，而是一种安安静静的、让人觉得整个世界都变软了的笑。他跟每个人都处得好，跟他同桌能聊到一起，跟食堂阿姨能聊到一起，跟学校门口卖烤红薯的大爷也能聊到一起。他是那种会在你难过的时候递给你一杯温水、然后坐在旁边什么都不说、只是陪着你的那种人。
但没有人知道，周漾的温柔是一种自我保护。他的父母在他初二那年离婚了，他跟了妈妈，妈妈后来再婚，继父带了两个孩子。他的家庭关系复杂到每次填表格“家庭成员”一栏他都不知道该写谁。他学会了察言观色，学会了在他人的情绪之间找到平衡点，学会了用笑容让自己变得无害。久而久之，笑就变成了习惯，变成了面具。
只有在这四个人面前，他会把面具摘下来。有一次，五个人在音乐教室里通宵自习——说是自习，其实大部分时间在聊天。不知道谁起了一个头，开始说自己的家庭。秦漫说了她爸妈不支持她唱歌的事，夏满满说了她爸妈在外地打工她从小跟奶奶长大的事，陈鲸说**妈走的时候她十岁，妹妹三岁。轮到周漾的时候，他沉默了很久。
“我爸妈离婚那天，”他慢慢地说，声音很轻，“我妈问我要跟谁。我说‘随便’。她说‘你不能说随便’。我就哭了。我不是因为要选谁哭的，是因为不管我选谁，都意味着我放弃了另一个人。我不想放弃任何一个人，但是他们先放弃了我。”
没有人说话。夏满满伸出手握住了周漾的手，秦漫伸出了另一只手，陈鲸犹豫了一下，也伸出了手。温然是最后一个伸出来的，他的手指很长，指节分明，握住了周漾的手。
五个人在音乐教室里，围着那架走音的
但她遇见了夏满满，遇见了秦漫，遇见了周漾和温然。他们是第一个让她觉得“原来世界不只有我和妹妹”的人。她不善于表达这些，但她会用行动告诉他们——比如夏满满生病的时候她会去校医院陪她一整个晚上，比如秦漫被父母说“唱歌没前途”的时候她会拉着秦漫去操场跑了十圈，比如周漾生日的时候她会送他一个手缝的钥匙扣——虽然歪歪扭扭的，但周漾一直挂在书包上。
秦漫是那个中指。
她是五个人里最柔软的，也是最坚韧的。柔软是因为她的心太细腻了，别人的一个眼神、一句话、一个不经意的动作，都能在她心里激起波澜。坚韧是因为她在这条唱歌的路上，已经被拒绝了太多次，却从来没有放弃过。
唱歌是秦漫的命。她从五岁开始学声乐，参加了无数场比赛，拿过奖也落选过，被夸过也被骂过。她的房间里贴满了便利贴，上面写着各种各样的歌词片段，有的是她抄的，有的是她自己写的。她的手机里存了上百条录音，都是她在洗澡的时候、走路的时候、睡不着的时候哼出来的旋律。
她最大的愿望是考上音乐学院，成为一名歌手。但她的父母不这么想。妈妈说“唱歌不能当饭吃”，爸爸说“你成绩又不差，考个正经大学不好吗”。每一次谈起这个话题，最后都会变成争吵。秦漫不想跟父母吵架，但她更不想放弃。
“我不会放弃的。”她在音乐教室里弹着钢琴，对其他人说。说这句话的时候她的眼眶是红的，因为那天下午她刚跟妈妈在电话里吵了一架。但她没有哭，她用指关节敲了一下琴键，发出一个突兀的、不和谐的音，像在跟什么东西宣战。
周漾是那个无名指。
他是五个人里最温柔的那个，温柔到有时候你会忘记他也有自己的情绪。他总是在笑，不是那种夸张的大笑，而是一种安安静静的、让人觉得整个世界都变软了的笑。他跟每个人都处得好，跟他同桌能聊到一起，跟食堂阿姨能聊到一起，跟学校门口卖烤红薯的大爷也能聊到一起。他是那种会在你难过的时候递给你一杯温水、然后坐在旁边什么都不说、只是陪着你的那种人。
但没有人知道，周漾的温柔是一种自我保护。他的父母在他初二那年离婚了，他跟了妈妈，妈妈后来再婚，继父带了两个孩子。他的家庭关系复杂到每次填表格“家庭成员”一栏他都不知道该写谁。他学会了察言观色，学会了在他人的情绪之间找到平衡点，学会了用笑容让自己变得无害。久而久之，笑就变成了习惯，变成了面具。
只有在这四个人面前，他会把面具摘下来。有一次，五个人在音乐教室里通宵自习——说是自习，其实大部分时间在聊天。不知道谁起了一个头，开始说自己的家庭。秦漫说了她爸妈不支持她唱歌的事，夏满满说了她爸妈在外地打工她从小跟奶奶长大的事，陈鲸说**妈走的时候她十岁，妹妹三岁。轮到周漾的时候，他沉默了很久。
“我爸妈离婚那天，”他慢慢地说，声音很轻，“我妈问我要跟谁。我说‘随便’。她说‘你不能说随便’。我就哭了。我不是因为要选谁哭的，是因为不管我选谁，都意味着我放弃了另一个人。我不想放弃任何一个人，但是他们先放弃了我。”
没有人说话。夏满满伸出手握住了周漾的手，秦漫伸出了另一只手，陈鲸犹豫了一下，也伸出了手。温然是最后一个伸出来的，他的手指很长，指节分明，握住了周漾的手。
五个人在音乐教室里，围着那架走音的