夜班外卖：客户说门口有东西
黄纸------------------------------------------，陈渡是被手机吵醒的。，是房东的消息。他眯着眼看了一眼，屏幕上是房东发来的语音，他没点开，转成了文字。“房租今天到期，晚上我来收，准备好。”，没有问号，没有句号，像是通知，不是商量。，中午十一点半。，余额还是三百二十七块五。昨天跑的单，钱要明天才能到账。微信里有四十二块，是前天跑的单提前到的。。还差两百三。，给房东回了条消息：“叔，明天行吗？明天钱到了。”：“不行。”，没再发。，去洗漱。。洗手台上那管牙膏还在，盖子还是没拧。他拧开水龙头，捧了把水洗脸。水是凉的，激得他打了个哆嗦。他抹了把脸，用毛巾擦干，看了一眼镜子里的自己。。嘴唇还是干。头发更长了，耷拉在额头上，碍事。他用手指往后拢了拢，没用，又掉下来了。，出门。。是去买东西。
论坛上说画符需要黄纸和毛笔。他不知道去哪里买，在地图上搜了一下“文化用品”，最近的在一公里外，是个卖美术用品的小店。
他骑车过去，店不大，门口堆着画框和颜料，玻璃门上贴着一张A4纸：“**转让，全场**。”
推门进去，一个中年女人坐在柜台后面，在看手机。店里东西不多了，货架空了一半，地上堆着纸箱。
“有黄纸吗？”陈渡问。
“什么黄纸？”
“就是画符用的那种。”
女人抬头看了他一眼，上下打量了一下他的外卖工服，然后说：“你是说宣纸？还是毛边纸？”
陈渡不知道。他掏出手机，打开论坛上那个画符教程的帖子，把屏幕给女人看。
“就这种。”
女人看了一眼，说：“那是毛边纸。这边，自己挑。”
她指了指角落里的一个纸箱。陈渡走过去，翻了一下，里面是一叠叠**的纸，不是那种亮黄，是土黄，有点糙。
“多少钱？”
“一刀五块。”
陈渡拿起一叠，大概有几十张，五块钱，不贵。他又问：“毛笔呢？”
“那边墙上挂着，最便宜的八块。”
他挑了一支最便宜的，笔杆是塑料的，笔头是那种很硬的尼龙毛，看着就不像能写字的样子。但他也没得选。
一共十三块。他付了钱，把黄纸和毛笔塞进外卖箱。
然后他骑车去药店。
不是买朱砂。他前天已经买了。是买一个可以装朱砂水的小瓶子。
论坛上说，画符要用朱砂调水，不能用墨。他问药店老头有没有小瓷瓶，老头从抽屉里翻出一个白色的瓷瓶，比拇指大一点，带个木塞。
“这个？装什么的？”
“装药的小瓶，空的。”
“多少钱？”
“两块。”
陈渡付了钱，把瓷瓶装进口袋。
回到家，他把东西摆在桌上。
黄纸、毛笔、瓷瓶、朱砂粉。
他先把朱砂粉倒了一点进瓷瓶，大概三分之一，然后加了一点水，用毛笔杆搅了搅。朱砂不溶于水，粉末沉在瓶底，水变成红色的，但很淡。他又加了一点朱砂，再搅，这次红了一些，但还是稀。
他看了看论坛上的教程，上面说朱砂要用白酒调，不能用水，用水画出来的符没用。
他没有白酒。他想了想，去楼下小卖部买了一瓶最便宜的二锅头，十块钱。
心疼。但没办法。
他倒了一点白酒进瓷瓶，用毛笔搅了搅。这次朱砂化得好一些，液体变得浓稠，红得发亮，像血。
然后他拿出一张黄纸，铺在桌上，用圆珠笔压住四个角。
论坛上的净秽符教程是一张图，七笔，一笔不能错。他照着图，用毛笔蘸了朱砂，开始画。
第一笔，横。
毛笔在黄纸上划过去，笔头太硬，纸太糙，线条歪歪扭扭的，粗细不均匀。像虫子爬的。
第二笔，竖。
比第一笔还歪。
第三笔，斜。
毛笔分叉了，划出一道毛边。
**笔，画不下去了。他发现自己根本不知道这些线条的走向是什么意思，只是照着图描，像小学生描红。
他画完了七笔，退远看了一眼。
不像符。像鬼画符。
纸上的朱砂红得发亮，但线条是断的，粗细不匀，歪歪扭扭。他看着这张纸，觉得就算真的有灵力，这东西也不可能有用。
他把它推到一边，又拿了一张黄纸。
第二张，比第一张好一点，但还是丑。
第三张，画到第五笔的时候毛笔没墨了，他蘸了朱砂继续，颜色深浅不一，像褪色的。
**张，第五张，第六张。
他画了十几张，没有一张能看的。手酸了，眼睛也花了。桌上的黄纸废了一堆，沾着朱砂的毛笔搁在瓶口，笔头已经硬了。
他停下来，看着这一堆废纸，有点烦。
不是烦自己画不好。是烦自己为什么要画这东西。
他本来就是个送外卖的。遇到鬼绕道走就是了，为什么要学画符？为什么要买朱砂、镜子、糯米、柳条？为什么要研究这些东西？
他想了想，想出了一个答案：因为那个红裙子的手。
那个红裙子的手抓住他手腕的时候，他什么都做不了。他挣不开，跑不掉，只能等死——不对，他没死，他挣脱了，但那是侥幸。如果那只手力气再大一点呢？如果那只手把他往里拽呢？
他低头看了一眼手腕上的淤青。颜色已经淡了很多，变成黄绿色的，但还是能看出来。五个指印，清清楚楚。
他不想再遇到这种事的时候什么都做不了。
所以他买朱砂，买镜子，买糯米，买柳条，买黄纸，买毛笔。这些东西有没有用他不知道，但总比空着手强。
他把废纸收拢，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后又拿了一张新的黄纸。
这次他画得很慢。每一笔都盯着论坛上的图，比对着角度和长度，一笔一笔地描。第一笔横，从左到右，慢慢拉过去，尽量让线条均匀。第二笔竖，从上到下，笔尖压得轻一些，不让它分叉。
第三笔，**笔，第五笔，第六笔，第七笔。
画完之后，他退远看了一眼。
还是丑。但比之前的好一些。至少线条是连着的，粗细还算均匀。
他盯着这张符看了几秒，不知道它到底有没有用。论坛上说，画符需要灵力，没有灵力的符就是一张废纸。他现在连灵力是什么都不知道。
他把这张符折好，放进手机壳后面。
然后他又画了几张，挑了两张勉强能看的，也折好，一张塞进外卖箱的夹层里，一张放进口袋。
剩下的废纸扔进垃圾桶。
下午四点，他躺在床上翻论坛。
三山散人给他回了私信。
“净秽符是入门符，七笔，看似简单，实则很难。画符不在形，在意。你画的时候心里在想什么？”
陈渡想了想，回复：“在想怎么画得像。”
三山散人很快回了：“不对。画符的时候，心里要想着驱邪。每一笔都要带着这个念头。形似只是外表，意到才是根本。你试试看。”
陈渡看着这条回复，觉得有点玄。但还是记住了。
他又翻了翻论坛，看到一个帖子标题是《新手如何感知灵气》。
楼主说：养气期的入门方法是每天子时打坐，意守丹田，感受天地灵气。坚持三个月到一年，就能感知到灵气。资质好的三个月，资质差的要一年甚至更久。
底下有人问：子时是什么时候？
楼主回复：晚上十一点到凌晨一点。
又有人问：我坐了半个月了，什么感觉都没有，是不是没救了？
楼主回复：半个月算什么？我坐了半年才有感觉。修行不是一蹴而就的事，要有耐心。
陈渡把这个帖子收藏了。
他想试试。反正晚上跑单之前也没什么事做。今天房东要来收租，他得在晚上之前把房租凑齐。
下午五点，他出门跑单。
今天运气不错，下午的单子多，而且都不远。他跑了三个小时，送了十二单，平均一单七块钱，大概八十多块。
晚上八点，他停下来吃了个饭。楼下沙县，还是葱油拌面，六块。
吃面的时候他打开外卖平台，看了一眼今天的收入。八十三块五。加上微信里的四十二块，一共一百二十五块五。***里三百二十七块五，加起来四百五十三块。房租六百，还差一百四十七。
他想了想，今晚再跑一晚上，应该能凑够。
晚上九点，他又开始跑单。
第一单到城南，第二单到城西，第三单到城北。他骑着车在城市里穿来穿去，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，车灯在路面上拉出长长的影子。
晚上十一点，他送了第十七单。今天的收入已经到了一百二十块。还差二十七块就能凑够房租。
他等了一会儿，手机又响了。
幸福里。3号楼，五楼。一份米线。配送费九块五。
他盯着屏幕看了几秒。
幸福里。又是幸福里。
他想起那行粉笔字，想起那个会变的字迹。想起三山散人说的“快步走，别回头”。
他犹豫了一下，接了。
不是不怕。是今天的收入还差二十七块。这单九块五，再跑两单就够了。如果绕开幸福里，他得多跑好几单，要多花一个多小时。
他骑到幸福里，把车停在3号楼底下。
楼道的灯亮着。他跺了一脚，上了楼。
一楼。二楼。
三楼拐角。
他放慢脚步，手里捏着口袋里的朱砂包。
声控灯是亮的。
拐角处什么都没有。
但墙上的字变了。
之前的“天冷加衣”不见了。取而代之的是一行新的字，歪歪扭扭的，像是用手指头蘸着灰写的：
“你来了。”
陈渡盯着这两个字看了两秒，后背一阵发凉。
他没停，继续往上爬。
四楼。五楼。敲门，送餐。客户是个年轻男人，开门的时候身上有酒味，接过米线的时候说了一句“谢谢”，然后关上了门。
陈渡转身下楼。
到三楼的时候，他又看了一眼那面墙。
字又变了。
“别走。”
他心跳加速了。他没停，快步下楼，一步两个台阶。出了单元门，骑上车就走。
出了小区，骑出去三条街，他才停下来。
他点了根烟。手在抖。
他掏出手机，打开备忘录，在“幸福里3号楼”那条备注下面加了一行：
“墙上的字会变。它会跟我说话。”
他抽完烟，又跑了两单。凑够了房租。
凌晨十二点半，他回到家。房东还没来。他洗了个澡，把钱准备好。微信里转了两百，***里转了四百，凑了六百，截图发给房东。
“叔，钱凑齐了，转您微信了。”
房东过了几分钟才回：“收到了。下个月准时点。”
陈渡没回。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直是那行字：“你来了。别走。”
那东西在跟他说话。或者不是跟他说话，是跟路过的人说话。但不管怎样，墙上的字会变，而且是在他上下楼的短短几分钟内变的。
这意味着什么？意味着那东西一直在那里。一直在三楼拐角。一直看着上下楼的人。
他翻了个身，打开论坛，私信三山散人：
“我今天又去幸福里了。墙上有字，我上楼的时候写的‘你来了’，下楼的时候写的‘别走’。这是怎么回事？”
发完之后他等了几分钟，没有回复。三山散人可能不在线。
他又翻了翻别的帖子，看到有人说“鬼打墙鬼写字鬼留话”，都是不好的兆头。有一个帖子说：“如果诡在墙上写字，说明它已经有一定的意识了。游魂不会写字，怨鬼也不会。能写字的，至少是**。”
陈渡把这段话看了两遍，后背又凉了。
**。论坛上说，**能伤人。
他想起那个红裙子女人的手，力气大得吓人。如果幸福里三楼那个也是**，它为什么不抓他？
他想了想，可能因为它只能在那一层待着，不能离开。或者它只在特定时间出现。或者它还没想抓他。
他不知道。
他只知道，自己不想再去幸福里了。
但是他又知道，如果幸福里的单子配送费够高，他还是会去。
因为房租要交，饭要吃，电动车要充电。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
风扇吹着。
隔壁的呼噜声停了，换成了一阵翻身的窸窣声，然后又呼起来了。
他闭上眼，脑子里还是那两个字：“别走。”
凌晨一点半，他才睡着。
论坛上说画符需要黄纸和毛笔。他不知道去哪里买，在地图上搜了一下“文化用品”，最近的在一公里外，是个卖美术用品的小店。
他骑车过去，店不大，门口堆着画框和颜料，玻璃门上贴着一张A4纸：“**转让，全场**。”
推门进去，一个中年女人坐在柜台后面，在看手机。店里东西不多了，货架空了一半，地上堆着纸箱。
“有黄纸吗？”陈渡问。
“什么黄纸？”
“就是画符用的那种。”
女人抬头看了他一眼，上下打量了一下他的外卖工服，然后说：“你是说宣纸？还是毛边纸？”
陈渡不知道。他掏出手机，打开论坛上那个画符教程的帖子，把屏幕给女人看。
“就这种。”
女人看了一眼，说：“那是毛边纸。这边，自己挑。”
她指了指角落里的一个纸箱。陈渡走过去，翻了一下，里面是一叠叠**的纸，不是那种亮黄，是土黄，有点糙。
“多少钱？”
“一刀五块。”
陈渡拿起一叠，大概有几十张，五块钱，不贵。他又问：“毛笔呢？”
“那边墙上挂着，最便宜的八块。”
他挑了一支最便宜的，笔杆是塑料的，笔头是那种很硬的尼龙毛，看着就不像能写字的样子。但他也没得选。
一共十三块。他付了钱，把黄纸和毛笔塞进外卖箱。
然后他骑车去药店。
不是买朱砂。他前天已经买了。是买一个可以装朱砂水的小瓶子。
论坛上说，画符要用朱砂调水，不能用墨。他问药店老头有没有小瓷瓶，老头从抽屉里翻出一个白色的瓷瓶，比拇指大一点，带个木塞。
“这个？装什么的？”
“装药的小瓶，空的。”
“多少钱？”
“两块。”
陈渡付了钱，把瓷瓶装进口袋。
回到家，他把东西摆在桌上。
黄纸、毛笔、瓷瓶、朱砂粉。
他先把朱砂粉倒了一点进瓷瓶，大概三分之一，然后加了一点水，用毛笔杆搅了搅。朱砂不溶于水，粉末沉在瓶底，水变成红色的，但很淡。他又加了一点朱砂，再搅，这次红了一些，但还是稀。
他看了看论坛上的教程，上面说朱砂要用白酒调，不能用水，用水画出来的符没用。
他没有白酒。他想了想，去楼下小卖部买了一瓶最便宜的二锅头，十块钱。
心疼。但没办法。
他倒了一点白酒进瓷瓶，用毛笔搅了搅。这次朱砂化得好一些，液体变得浓稠，红得发亮，像血。
然后他拿出一张黄纸，铺在桌上，用圆珠笔压住四个角。
论坛上的净秽符教程是一张图，七笔，一笔不能错。他照着图，用毛笔蘸了朱砂，开始画。
第一笔，横。
毛笔在黄纸上划过去，笔头太硬，纸太糙，线条歪歪扭扭的，粗细不均匀。像虫子爬的。
第二笔，竖。
比第一笔还歪。
第三笔，斜。
毛笔分叉了，划出一道毛边。
**笔，画不下去了。他发现自己根本不知道这些线条的走向是什么意思，只是照着图描，像小学生描红。
他画完了七笔，退远看了一眼。
不像符。像鬼画符。
纸上的朱砂红得发亮，但线条是断的，粗细不匀，歪歪扭扭。他看着这张纸，觉得就算真的有灵力，这东西也不可能有用。
他把它推到一边，又拿了一张黄纸。
第二张，比第一张好一点，但还是丑。
第三张，画到第五笔的时候毛笔没墨了，他蘸了朱砂继续，颜色深浅不一，像褪色的。
**张，第五张，第六张。
他画了十几张，没有一张能看的。手酸了，眼睛也花了。桌上的黄纸废了一堆，沾着朱砂的毛笔搁在瓶口，笔头已经硬了。
他停下来，看着这一堆废纸，有点烦。
不是烦自己画不好。是烦自己为什么要画这东西。
他本来就是个送外卖的。遇到鬼绕道走就是了，为什么要学画符？为什么要买朱砂、镜子、糯米、柳条？为什么要研究这些东西？
他想了想，想出了一个答案：因为那个红裙子的手。
那个红裙子的手抓住他手腕的时候，他什么都做不了。他挣不开，跑不掉，只能等死——不对，他没死，他挣脱了，但那是侥幸。如果那只手力气再大一点呢？如果那只手把他往里拽呢？
他低头看了一眼手腕上的淤青。颜色已经淡了很多，变成黄绿色的，但还是能看出来。五个指印，清清楚楚。
他不想再遇到这种事的时候什么都做不了。
所以他买朱砂，买镜子，买糯米，买柳条，买黄纸，买毛笔。这些东西有没有用他不知道，但总比空着手强。
他把废纸收拢，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后又拿了一张新的黄纸。
这次他画得很慢。每一笔都盯着论坛上的图，比对着角度和长度，一笔一笔地描。第一笔横，从左到右，慢慢拉过去，尽量让线条均匀。第二笔竖，从上到下，笔尖压得轻一些，不让它分叉。
第三笔，**笔，第五笔，第六笔，第七笔。
画完之后，他退远看了一眼。
还是丑。但比之前的好一些。至少线条是连着的，粗细还算均匀。
他盯着这张符看了几秒，不知道它到底有没有用。论坛上说，画符需要灵力，没有灵力的符就是一张废纸。他现在连灵力是什么都不知道。
他把这张符折好，放进手机壳后面。
然后他又画了几张，挑了两张勉强能看的，也折好，一张塞进外卖箱的夹层里，一张放进口袋。
剩下的废纸扔进垃圾桶。
下午四点，他躺在床上翻论坛。
三山散人给他回了私信。
“净秽符是入门符，七笔，看似简单，实则很难。画符不在形，在意。你画的时候心里在想什么？”
陈渡想了想，回复：“在想怎么画得像。”
三山散人很快回了：“不对。画符的时候，心里要想着驱邪。每一笔都要带着这个念头。形似只是外表，意到才是根本。你试试看。”
陈渡看着这条回复，觉得有点玄。但还是记住了。
他又翻了翻论坛，看到一个帖子标题是《新手如何感知灵气》。
楼主说：养气期的入门方法是每天子时打坐，意守丹田，感受天地灵气。坚持三个月到一年，就能感知到灵气。资质好的三个月，资质差的要一年甚至更久。
底下有人问：子时是什么时候？
楼主回复：晚上十一点到凌晨一点。
又有人问：我坐了半个月了，什么感觉都没有，是不是没救了？
楼主回复：半个月算什么？我坐了半年才有感觉。修行不是一蹴而就的事，要有耐心。
陈渡把这个帖子收藏了。
他想试试。反正晚上跑单之前也没什么事做。今天房东要来收租，他得在晚上之前把房租凑齐。
下午五点，他出门跑单。
今天运气不错，下午的单子多，而且都不远。他跑了三个小时，送了十二单，平均一单七块钱，大概八十多块。
晚上八点，他停下来吃了个饭。楼下沙县，还是葱油拌面，六块。
吃面的时候他打开外卖平台，看了一眼今天的收入。八十三块五。加上微信里的四十二块，一共一百二十五块五。***里三百二十七块五，加起来四百五十三块。房租六百，还差一百四十七。
他想了想，今晚再跑一晚上，应该能凑够。
晚上九点，他又开始跑单。
第一单到城南，第二单到城西，第三单到城北。他骑着车在城市里穿来穿去，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，车灯在路面上拉出长长的影子。
晚上十一点，他送了第十七单。今天的收入已经到了一百二十块。还差二十七块就能凑够房租。
他等了一会儿，手机又响了。
幸福里。3号楼，五楼。一份米线。配送费九块五。
他盯着屏幕看了几秒。
幸福里。又是幸福里。
他想起那行粉笔字，想起那个会变的字迹。想起三山散人说的“快步走，别回头”。
他犹豫了一下，接了。
不是不怕。是今天的收入还差二十七块。这单九块五，再跑两单就够了。如果绕开幸福里，他得多跑好几单，要多花一个多小时。
他骑到幸福里，把车停在3号楼底下。
楼道的灯亮着。他跺了一脚，上了楼。
一楼。二楼。
三楼拐角。
他放慢脚步，手里捏着口袋里的朱砂包。
声控灯是亮的。
拐角处什么都没有。
但墙上的字变了。
之前的“天冷加衣”不见了。取而代之的是一行新的字，歪歪扭扭的，像是用手指头蘸着灰写的：
“你来了。”
陈渡盯着这两个字看了两秒，后背一阵发凉。
他没停，继续往上爬。
四楼。五楼。敲门，送餐。客户是个年轻男人，开门的时候身上有酒味，接过米线的时候说了一句“谢谢”，然后关上了门。
陈渡转身下楼。
到三楼的时候，他又看了一眼那面墙。
字又变了。
“别走。”
他心跳加速了。他没停，快步下楼，一步两个台阶。出了单元门，骑上车就走。
出了小区，骑出去三条街，他才停下来。
他点了根烟。手在抖。
他掏出手机，打开备忘录，在“幸福里3号楼”那条备注下面加了一行：
“墙上的字会变。它会跟我说话。”
他抽完烟，又跑了两单。凑够了房租。
凌晨十二点半，他回到家。房东还没来。他洗了个澡，把钱准备好。微信里转了两百，***里转了四百，凑了六百，截图发给房东。
“叔，钱凑齐了，转您微信了。”
房东过了几分钟才回：“收到了。下个月准时点。”
陈渡没回。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直是那行字：“你来了。别走。”
那东西在跟他说话。或者不是跟他说话，是跟路过的人说话。但不管怎样，墙上的字会变，而且是在他上下楼的短短几分钟内变的。
这意味着什么？意味着那东西一直在那里。一直在三楼拐角。一直看着上下楼的人。
他翻了个身，打开论坛，私信三山散人：
“我今天又去幸福里了。墙上有字，我上楼的时候写的‘你来了’，下楼的时候写的‘别走’。这是怎么回事？”
发完之后他等了几分钟，没有回复。三山散人可能不在线。
他又翻了翻别的帖子，看到有人说“鬼打墙鬼写字鬼留话”，都是不好的兆头。有一个帖子说：“如果诡在墙上写字，说明它已经有一定的意识了。游魂不会写字，怨鬼也不会。能写字的，至少是**。”
陈渡把这段话看了两遍，后背又凉了。
**。论坛上说，**能伤人。
他想起那个红裙子女人的手，力气大得吓人。如果幸福里三楼那个也是**，它为什么不抓他？
他想了想，可能因为它只能在那一层待着，不能离开。或者它只在特定时间出现。或者它还没想抓他。
他不知道。
他只知道，自己不想再去幸福里了。
但是他又知道，如果幸福里的单子配送费够高，他还是会去。
因为房租要交，饭要吃，电动车要充电。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
风扇吹着。
隔壁的呼噜声停了，换成了一阵翻身的窸窣声，然后又呼起来了。
他闭上眼，脑子里还是那两个字：“别走。”
凌晨一点半，他才睡着。