拆迁前夜，妻子用死为我铺好退路
披间。
我记得那老鼠洞。娘曾带我来过，指着灶台下一块松动的砖说：“小宝，记住这块砖。如果有一天，娘不见了，爹让你来这里等娘，你就搬开砖，躲进去。下面，有饼干。”
我当时不懂。现在懂了。我跑到灶台边，用力推那块砖。砖很重，但我不知哪来的力气，推出缝隙。小手伸进去一拉，砖下是空的，一个黑洞出现，有风。
我能听到后弄堂里爹的怒吼和推搡声。他在为我争取时间。我不能浪费。我手脚并用爬进洞。洞里是向下的石阶，很黑，我不怕。我刚下去，头顶的砖就被从外面合上。最后一丝光消失，世界纯黑。
我没哭，静静坐在石阶上，抱紧膝盖。从口袋掏出一块饼干，是昨晚娘塞给我的。她说：“小宝，吃了这块饼干，你就是最勇敢的孩子。记住**话，保护好自己，等着爹爹。”
我拆开包装，把饼干放进嘴里，很甜。黑暗中，我好像听到爹的声音。然后，砖被挪开，一束光照进来。爹的脸出现在洞口，他脸上有擦伤，衣服破了，但活着。他跳下来，一把抱住我。“小宝，爹来了。”他抱着我，向黑暗深处走去。身后，砖块合拢，将所有的喧嚣隔绝在外。
这条地道很长，黑、潮湿，墙渗水珠，有泥土和霉味。爹抱着我走得很稳，手臂有力，呼吸沉重。黑暗里，我看不清他的脸，但知道他的眼睛很亮。我没问去哪，没问娘怎样，只是安静趴在他肩头，小手紧抓他衣襟。娘说了，听爹爹的话。
不知走了多久，前面出现微弱光亮，像快燃尽的蜡烛。爹脚步放慢，放下我，蹲下平视。“小宝，怕吗？”他哑嗓子问。我摇头。他笑了，笑容欣慰苦涩，摸摸我的头。“好孩子。记住，从今天起，你不是林小宝了。你叫小树。爹也不是林建国。我叫……赵大山，一个走街串巷收废品的。我们家，在很远的乡下，一个叫靠山屯的地方。记住了吗？”
我似懂非懂点头：“小树。爹叫赵大山。家在靠山屯。”爹眼圈一下子红了，用力抱抱我，力气大得有点疼。“好儿子，我的好儿子。”他松开我，牵我的手朝光亮走去。
地道尽头是狭小石室，点着油灯。一张小木床，一
我记得那老鼠洞。娘曾带我来过，指着灶台下一块松动的砖说：“小宝，记住这块砖。如果有一天，娘不见了，爹让你来这里等娘，你就搬开砖，躲进去。下面，有饼干。”
我当时不懂。现在懂了。我跑到灶台边，用力推那块砖。砖很重，但我不知哪来的力气，推出缝隙。小手伸进去一拉，砖下是空的，一个黑洞出现，有风。
我能听到后弄堂里爹的怒吼和推搡声。他在为我争取时间。我不能浪费。我手脚并用爬进洞。洞里是向下的石阶，很黑，我不怕。我刚下去，头顶的砖就被从外面合上。最后一丝光消失，世界纯黑。
我没哭，静静坐在石阶上，抱紧膝盖。从口袋掏出一块饼干，是昨晚娘塞给我的。她说：“小宝，吃了这块饼干，你就是最勇敢的孩子。记住**话，保护好自己，等着爹爹。”
我拆开包装，把饼干放进嘴里，很甜。黑暗中，我好像听到爹的声音。然后，砖被挪开，一束光照进来。爹的脸出现在洞口，他脸上有擦伤，衣服破了，但活着。他跳下来，一把抱住我。“小宝，爹来了。”他抱着我，向黑暗深处走去。身后，砖块合拢，将所有的喧嚣隔绝在外。
这条地道很长，黑、潮湿，墙渗水珠，有泥土和霉味。爹抱着我走得很稳，手臂有力，呼吸沉重。黑暗里，我看不清他的脸，但知道他的眼睛很亮。我没问去哪，没问娘怎样，只是安静趴在他肩头，小手紧抓他衣襟。娘说了，听爹爹的话。
不知走了多久，前面出现微弱光亮，像快燃尽的蜡烛。爹脚步放慢，放下我，蹲下平视。“小宝，怕吗？”他哑嗓子问。我摇头。他笑了，笑容欣慰苦涩，摸摸我的头。“好孩子。记住，从今天起，你不是林小宝了。你叫小树。爹也不是林建国。我叫……赵大山，一个走街串巷收废品的。我们家，在很远的乡下，一个叫靠山屯的地方。记住了吗？”
我似懂非懂点头：“小树。爹叫赵大山。家在靠山屯。”爹眼圈一下子红了，用力抱抱我，力气大得有点疼。“好儿子，我的好儿子。”他松开我，牵我的手朝光亮走去。
地道尽头是狭小石室，点着油灯。一张小木床，一