妻子年薪百万却逼我啃馒头，我消失后，她悔疯了
，许薇已经睡了。
名贵的香薰在空气中弥漫着，甜得发腻，让我恶心。
我没有开灯，摸黑走进衣帽间。
属于我的东西只有一个小小的角落。
几件洗到发白的 T 恤，两条牛仔裤。
我拿出行李箱，也是结婚前就跟着我的那个。
拉链都已经不太好使了。
把几件衣服塞进去，关上。
整个过程，没有发出声音。
我最后看了一眼这个华丽的笼子。
这里没有丝毫，是属于我的。
我将我的手机卡，掰断，扔进了马桶。
将那部用了四年的旧手机，放在了玄关的鞋柜上。
旁边，是许薇今天刚拆封的最新款手机的包装盒。
讽刺。
我带上门，轻轻转动把手。
咔哒一声。
我和这三年的噩梦，彻底告别。
三天后，首都国际机场。
我换上了公司发的新手机和新号码。
秦峰来送我，递给我一张国际信用卡。
“这是公司预付的薪水，密码六个八。”
“到了那边，别亏待自己。”
我捏着那张薄薄的卡片，感觉有千斤重。
这才是作为一个“人”，该有的待遇。
飞机起飞，巨大的轰鸣声将整个世界抛在身后。
我靠在舷窗上，看着地面上的城市变成一个小小的光点。
那个光点里，有许薇，有许家。
但从今天起，都与我无关了。
手机，关机。
许薇，再见。
或者说，再也不见。
02
飞机进入平流层，飞行平稳。
空姐推着餐车，温柔地询问需要什么。
“先生，需要来一份晚餐吗？有牛排和海鲜面。”
我看着菜单上精致的图片。
有多久了？
我已经不记得上一次自由选择吃什么是什么时候了。
结婚三年，家里的饭桌，永远是许薇和她家人的口味。
他们爱吃海鲜，哪怕我海鲜过敏，吃了会起一身的红疹。
我提过一次。
我丈母娘孙丽萍把筷子一摔。
“周哲，你毛病怎么这么多？”
“薇薇工作这么累，你还挑三拣四，有没有良心？”
从那以后，我再也没说过。
过敏了，就自己半夜去药店买药。
“一份牛排，谢谢。”
我对空姐笑了笑。
那是我这三年来，发自内心的第一个笑容。
热气腾腾的牛排，配上红酒。
我吃得很慢，很认真。
这
名贵的香薰在空气中弥漫着，甜得发腻，让我恶心。
我没有开灯，摸黑走进衣帽间。
属于我的东西只有一个小小的角落。
几件洗到发白的 T 恤，两条牛仔裤。
我拿出行李箱，也是结婚前就跟着我的那个。
拉链都已经不太好使了。
把几件衣服塞进去，关上。
整个过程，没有发出声音。
我最后看了一眼这个华丽的笼子。
这里没有丝毫，是属于我的。
我将我的手机卡，掰断，扔进了马桶。
将那部用了四年的旧手机，放在了玄关的鞋柜上。
旁边，是许薇今天刚拆封的最新款手机的包装盒。
讽刺。
我带上门，轻轻转动把手。
咔哒一声。
我和这三年的噩梦，彻底告别。
三天后，首都国际机场。
我换上了公司发的新手机和新号码。
秦峰来送我，递给我一张国际信用卡。
“这是公司预付的薪水，密码六个八。”
“到了那边，别亏待自己。”
我捏着那张薄薄的卡片，感觉有千斤重。
这才是作为一个“人”，该有的待遇。
飞机起飞，巨大的轰鸣声将整个世界抛在身后。
我靠在舷窗上，看着地面上的城市变成一个小小的光点。
那个光点里，有许薇，有许家。
但从今天起，都与我无关了。
手机，关机。
许薇，再见。
或者说，再也不见。
02
飞机进入平流层，飞行平稳。
空姐推着餐车，温柔地询问需要什么。
“先生，需要来一份晚餐吗？有牛排和海鲜面。”
我看着菜单上精致的图片。
有多久了？
我已经不记得上一次自由选择吃什么是什么时候了。
结婚三年，家里的饭桌，永远是许薇和她家人的口味。
他们爱吃海鲜，哪怕我海鲜过敏，吃了会起一身的红疹。
我提过一次。
我丈母娘孙丽萍把筷子一摔。
“周哲，你毛病怎么这么多？”
“薇薇工作这么累，你还挑三拣四，有没有良心？”
从那以后，我再也没说过。
过敏了，就自己半夜去药店买药。
“一份牛排，谢谢。”
我对空姐笑了笑。
那是我这三年来，发自内心的第一个笑容。
热气腾腾的牛排，配上红酒。
我吃得很慢，很认真。
这