20年没叫过一声爸，体检报告上的血型让我跪在医院
“*型。”
我盯着体检报告上那两个字。
手指发麻。
我翻到第二页，又翻回来。
*型。
****，打印得清清楚楚。
我爸赵建国，A型。我妈方丽琴，O型。
我上过高中生物。A型和O型的父母，生不出*型的孩子。
生不出来。
走廊里有人喊号。
我没听见。
我把报告对折。
再对折。
塞进口袋。
手还在抖。
二十年。
我恨了那个男人二十年。
1.
护士又喊了一遍我的名字。
“赵念真？赵念真在吗？”
我站起来。
“在。”
声音是稳的。腿不太稳。
我没进诊室。我往走廊尽头走，找了个空位坐下来。
掏出手机。
打开百度。
输入：“A型血和O型血能生出*型血的孩子吗？”
第一条结果：不能。
第二条：不可能。
第三条：如果孩子是*型，说明父亲不是——
我把手机锁了。
走廊的灯管有一根在闪。忽亮忽暗。
我盯着那根灯管看了很久。
一个画面从脑子里冒出来。
六岁。我站在***门口。
所有小朋友都被接走了。天快黑了。
老师打电话给我妈。我妈说，让她爸来接。
我等了一个小时。
赵建国来的时候满头是汗，工服上全是灰。他蹲下来说：“走，回家。”
我没叫**。
我从来没叫过**。
从我记事起，我妈就说：“**这个人，不会疼人。你别指望他。”
我信了。
信了二十年。
现在一张体检报告告诉我——他可能根本不是我爸。
那他这二十年，在干什么？
手机震了一下。
微信消息。我妈发的。
“念真，体检结果出来了吗？有没有什么问题？”
我看着这行字。
一个字一个字看。
手指悬在屏幕上。
打了三个字：“没问题。”
删掉。
又打了两个字：“没事。”
发出去了。
放下手机。
走廊里有个老头坐在轮椅上，旁边的年轻女孩弯腰给他掖毯子。
老头拍拍女孩的手说：“爸没事，你去忙。”
女孩说：“不忙，陪你。”
我看着她们。
转过头。
我给赵建国打了个电话。
响了八声。没人接。
又打了一遍。
第三声接了。
“喂？”
沙哑的声音。**里有机器轰鸣，像
我盯着体检报告上那两个字。
手指发麻。
我翻到第二页，又翻回来。
*型。
****，打印得清清楚楚。
我爸赵建国，A型。我妈方丽琴，O型。
我上过高中生物。A型和O型的父母，生不出*型的孩子。
生不出来。
走廊里有人喊号。
我没听见。
我把报告对折。
再对折。
塞进口袋。
手还在抖。
二十年。
我恨了那个男人二十年。
1.
护士又喊了一遍我的名字。
“赵念真？赵念真在吗？”
我站起来。
“在。”
声音是稳的。腿不太稳。
我没进诊室。我往走廊尽头走，找了个空位坐下来。
掏出手机。
打开百度。
输入：“A型血和O型血能生出*型血的孩子吗？”
第一条结果：不能。
第二条：不可能。
第三条：如果孩子是*型，说明父亲不是——
我把手机锁了。
走廊的灯管有一根在闪。忽亮忽暗。
我盯着那根灯管看了很久。
一个画面从脑子里冒出来。
六岁。我站在***门口。
所有小朋友都被接走了。天快黑了。
老师打电话给我妈。我妈说，让她爸来接。
我等了一个小时。
赵建国来的时候满头是汗，工服上全是灰。他蹲下来说：“走，回家。”
我没叫**。
我从来没叫过**。
从我记事起，我妈就说：“**这个人，不会疼人。你别指望他。”
我信了。
信了二十年。
现在一张体检报告告诉我——他可能根本不是我爸。
那他这二十年，在干什么？
手机震了一下。
微信消息。我妈发的。
“念真，体检结果出来了吗？有没有什么问题？”
我看着这行字。
一个字一个字看。
手指悬在屏幕上。
打了三个字：“没问题。”
删掉。
又打了两个字：“没事。”
发出去了。
放下手机。
走廊里有个老头坐在轮椅上，旁边的年轻女孩弯腰给他掖毯子。
老头拍拍女孩的手说：“爸没事，你去忙。”
女孩说：“不忙，陪你。”
我看着她们。
转过头。
我给赵建国打了个电话。
响了八声。没人接。
又打了一遍。
第三声接了。
“喂？”
沙哑的声音。**里有机器轰鸣，像