她们出嫁那天，和我爸消失了
—二十号，望海国际酒店。"
下面跟了一条语音：
"小舟，妈想让你当伴郎。你从小跟妈亲，这种场合你得到。"
你让我给你和别的男人当伴郎？你问过那个坐在厨房里给我炒饭的人了吗？
我没回。
搁下手机的时候手指碰到了屏幕，误触进了林挽月的朋友圈。
最新一条，两小时前。
一枚鸽子蛋大小的钻戒微距特写，配文：
"余生交给你了，陆先生。"
陆程在下面回："你值得世界上所有好的东西。"
再往下一条是陆程自己的朋友圈，昨天发的：
"感谢某位兄弟悉心培养三年，嫂子的青春你体验过了，后半辈子的幸福就交给我了。[狗头]"
我的指关节攥得咯吱响。
你管那叫培养？
黑掉屏幕。
把碗推开。
深夜。
我躺在床上盯着天花板，隔壁书房传来细微的动静。
键盘敲击声。
我爸的那台老电脑，风扇转起来跟农用机一样。
他在查什么？
我翻身，把耳朵贴上墙。
键盘声停了。
然后是****。
他接起来，压低了声音。隔着一面薄墙，我只捕到零碎的几个词——
"……到期了……嗯，不续。……顾衡那边问了？告诉他，找不到人。"
我的脊背一下子绷直了。
顾衡？
他在跟谁打电话？
为什么提到顾衡？
声音断了。
键盘声又响起来，一下一下，沉闷而有节奏。
这栋房子我住了二十年。
那间书房的灯，每一个晚上都亮到凌晨。
二十年，一万多个夜晚。
我妈说他是在看技术论坛。
我从来没怀疑过。
直到今晚。
第二章
有些事情，你一旦开始怀疑，就会发现线索从来没有藏过，只是你没有睁眼去看。
第二天起床，我爸已经出门了。桌上放着一碗粥和两根油条，粥上盖了个盘子，揭开还冒热气。
旁边压了张纸条，他的字跟他的人一样，规整、安静、不占多余的地方：
"粥别凉了。爸去上班。"
上班。
技术顾问。
外聘的，没有五险一金的那种。我妈说过，他每月工资六千二，是这个家里唯一拿不上台面的数字。
我端起粥喝了一口，开始翻手机。
林挽月没有再发任何消息。朋友圈的那条动态下
下面跟了一条语音：
"小舟，妈想让你当伴郎。你从小跟妈亲，这种场合你得到。"
你让我给你和别的男人当伴郎？你问过那个坐在厨房里给我炒饭的人了吗？
我没回。
搁下手机的时候手指碰到了屏幕，误触进了林挽月的朋友圈。
最新一条，两小时前。
一枚鸽子蛋大小的钻戒微距特写，配文：
"余生交给你了，陆先生。"
陆程在下面回："你值得世界上所有好的东西。"
再往下一条是陆程自己的朋友圈，昨天发的：
"感谢某位兄弟悉心培养三年，嫂子的青春你体验过了，后半辈子的幸福就交给我了。[狗头]"
我的指关节攥得咯吱响。
你管那叫培养？
黑掉屏幕。
把碗推开。
深夜。
我躺在床上盯着天花板，隔壁书房传来细微的动静。
键盘敲击声。
我爸的那台老电脑，风扇转起来跟农用机一样。
他在查什么？
我翻身，把耳朵贴上墙。
键盘声停了。
然后是****。
他接起来，压低了声音。隔着一面薄墙，我只捕到零碎的几个词——
"……到期了……嗯，不续。……顾衡那边问了？告诉他，找不到人。"
我的脊背一下子绷直了。
顾衡？
他在跟谁打电话？
为什么提到顾衡？
声音断了。
键盘声又响起来，一下一下，沉闷而有节奏。
这栋房子我住了二十年。
那间书房的灯，每一个晚上都亮到凌晨。
二十年，一万多个夜晚。
我妈说他是在看技术论坛。
我从来没怀疑过。
直到今晚。
第二章
有些事情，你一旦开始怀疑，就会发现线索从来没有藏过，只是你没有睁眼去看。
第二天起床，我爸已经出门了。桌上放着一碗粥和两根油条，粥上盖了个盘子，揭开还冒热气。
旁边压了张纸条，他的字跟他的人一样，规整、安静、不占多余的地方：
"粥别凉了。爸去上班。"
上班。
技术顾问。
外聘的，没有五险一金的那种。我妈说过，他每月工资六千二，是这个家里唯一拿不上台面的数字。
我端起粥喝了一口，开始翻手机。
林挽月没有再发任何消息。朋友圈的那条动态下