抑郁三年，我靠出卖灵魂成了百万人的心理佛子

的存在感。但光一消失，我们就会重新坠入黑暗，无人知晓，无人记起。唯一的区别是，有些灰尘，落在了圣坛上，有些，落在了粪坑里。
我会故意饿上两天，直到胃酸灼烧的痛苦让我无法忽略。然后，我会在文档里记录这种感觉：
饥饿，是身体对灵魂最原始的拷问。它在提醒你，无论你的思想多么清高，你的痛苦多么深邃，你终究只是一具需要碳水化合物才能运转的皮囊。所以，别谈什么理想了，先活下去吧，像狗一样。
我不再写“我很难过”，“我很痛苦”。我写皮肤上渗出的冷汗，写心脏不规律的跳动，写耳边挥之不去的嗡鸣。我把所有抽象的情绪，都翻译成具体的、生理性的反应。
我的文字，没有一丝温度。它们像法医的解剖报告，冷静、精准、甚至有些**。
我不再是为了复仇而写，也不再是为了寻求共鸣而写。写作，变成了我对抗虚无的唯一方式。它像一种自残，我必须用持续的、清醒的疼痛，来证明自己还活着。
“深海鱼”成了我的第一个，也是唯一的忠实读者。
我更新，他必留言。他的留言也总是很短，像电报一样。
我写失眠，他写：***，第六片。晚安。
我写幻听，他写：我总能听见楼上的弹珠声。但我家住顶楼。
我写自我厌恶，他写：今天，又没能**自己。***失败。
我们像两个隔着无尽深海的灯塔，用微弱的、断断续续的光，确认着彼此的存在。我们从不问对方是谁，在哪里，经历了什么。我们只是在对方的文字里，照见自己丑陋的、扭曲的倒影。
有一天，我写到了我对“爱”的看法。
爱是什么？爱是病毒，是***。它会让你以为自己找到了盔甲，但最后你会发现，那只是另一座更精致的、名为“我们”的囚笼。当它离开时，它会带走你一半的血肉，让你剩下的生命，都用来填补那个空洞。
写完这段，我久久地看着屏幕。苏晴的脸，在我脑海中一闪而过。不是发布会上那张精致的、陌生的脸，而是很多年前，她骑着单车，在夏天的林荫道上，回头冲我笑的样子。
心脏的位置，传来一阵久违的、