梦华呓语
微山湖·水下留城------------------------------------------，老人们都这么说。，秦朝时候就有了，是张良封地。后来黄河决了口，泥沙灌进来，一夜之间把整座城埋在了水下。县志上写着“陷于水”，三个字就没了。可当地人不信城是“陷”下去的——他们说，留城是自己沉下去的，因为城里的人做了一件错事，湖神要收他们。，说法就多了。有说杀了一条白鱼的，有说拆了龙王庙的，还有说城里出了一个不孝子，把亲娘推到井里的。版本不一样，但结局都一样：某天夜里，地底下轰隆隆响了一夜，天亮之后，留城就不见了，只剩下一个**大湖。，在微山湖上漂了三十年。，别人捞鱼捞虾捞螃蟹，他只捞水草，捞上来晒干了卖给养**的。一年到头挣不了几个钱，可他乐此不疲。有人说他傻，有人说他懒，只有他自己知道——他不是在捞水草，他是在找东西。？。，有一年大旱，微山湖的水退下去好几丈，露出了**湖底。湖底不是泥，是石板，整整齐齐的石板，像铺过的街道。村里人下去摸鱼踩藕，踩到了石板上，能听见底下空空的，咚咚响，像踩在一座大房子的屋顶上。，胆大，顺着一条石缝往下摸，摸到了一块活动的石板。他使劲掀开，底下黑漆漆的，有一股凉气冒上来，带着一股说不出的味道——不是腐臭，是那种老房子关了几百年没开过窗的味道，沉闷的，带一点甜。，看见了台阶。，一级一级往下走，台阶两边有石头的栏杆，栏杆上雕着莲花。手电光扫过去，能看见底下隐隐约约有一个门洞，门洞上方有字，他认不出是什么字，但心里忽然冒出一个念头：留城。。不是害怕，是腿不听使唤了，像灌了铅，一步也迈不动。他趴在洞口往里看了很久，手电的光越来越暗，最后灭了。就在光灭的那一瞬间，他听见底下传来一个声音——，也不是水响，是钟声。，沉沉的，一下一下，像有人在城底下敲钟。，那个洞口又没了。可从那以后，孙大年就落下了毛病：他总觉得自己应该下去看看。白天想，夜里想，做梦都在下那级台阶，可每次走到一半就醒了，从来没进过那个门洞。
他试着找过那个洞口。旱了三年，水又退了一次，他沿着当年摸到的石板街道找了整整七天，石板还是那些石板，可那条石缝、那块能掀开的石板，怎么也找不到了。好像那座城跟他开了个玩笑——让你看一眼，但只让你看一眼。
孙大年不死心。他买了网，买了船，不捞鱼，专捞水草。因为水草是从湖底长上来的，水草的根扎在泥里、石缝里，拽水草的时候，有时候能带上一些湖底的东西。
三十年来，他捞上来的东西堆了半个院子：碎瓦片、烂木头、生锈的铁钉、一只碗底刻着“张”字的青花碗、半块石碑、一根发黑的银簪子、一串已经长成石头的铜钱。每一样东西他都洗干净了，整整齐齐摆着，像一个小型的留城博物馆。
村里人都知道他那个院子，说他是“留城守墓人”。他也不恼，谁来看都让看，还给倒茶，一边倒一边说：“你摸摸这碗底，这个‘张’字，张良的张。留城是张良的封地，这块地方，两千年前住的是张家的人。”
有人说他魔怔了，他笑笑：“魔怔就魔怔，人活一辈子，总得有个念想。”
去年夏天，微山湖上出了一件怪事。
连着下了七天暴雨，湖水暴涨，淹了沿湖好几个村子。可雨停之后第三天夜里，湖面上忽然起了一层白雾，雾不大，就贴着水面，像铺了一层棉花。住在湖边的渔民都看见了，那层雾底下有光——不是月光，不是灯光，是那种发黄的、晃晃悠悠的光，像几百盏油灯在水底下同时亮了。
有人报了警，***来了人，看了半天也说不清是什么。有个老渔民说，那是留城开城门了，两千年一次，赶上的人能进去。
孙大年那晚上就在湖上。
他看见那层雾的时候，心里忽然明白了——不是他找到了留城，是留城找到了他。他关了船上的马达，让船自己漂。船漂得很慢，很稳，像有一双看不见的手在推着。雾越来越浓，灯光越来越亮，最后整**都被那种黄澄澄的光笼罩了，像是沉进了一个巨大的灯笼里。
他看见了那个门洞。
和三十八年前看见的一模一样。石头的台阶，莲花栏杆，门洞上方的字。这一次他认出了那三个字——不是他认字的本事长了，是那三个字自己变成了他能看懂的样子。
“留城县”。
孙大年把船系在了一根石柱上，踩着台阶往下走。这次腿没有灌铅，走得很轻快，像走在自己家的楼梯上。台阶一共四十九级，他数着。走到**十九级的时候，面前是一道敞开的石门，门里是一条街，青石板铺的路，两边是店铺，招牌上的字他全认识——“张记布庄留城老酒王家客栈”——和岸上的镇子没什么两样，就是没有人，一盏一盏的油灯亮着，灯芯不烧，油不干，安安静静地亮着。
他沿着街往里走，走了大概一炷香的工夫，到了一座大宅子门口。门楣上挂着匾，“张府”。门没关，他推门进去，院子里种着一棵石榴树，树上结满了果子，红得像血。
树下坐着一个人。
是个老头，穿一身灰布衣裳，头发全白了，坐在一把竹椅上，正慢慢地摇着一把蒲扇。看见孙大年进来，也不惊讶，也不起身，就笑了笑，说：“来了？坐吧。”
孙大年没坐，问了一句：“你是张良？”
老头笑了：“张良？我要是张良，我能在这底下坐两千年？我是张良家的马夫。主子走了，留下我们几个看宅子。看了多少年了，数不清了。”
孙大年又问：“这底下还有人？”
“以前有。”老头指了指空荡荡的街道，“都走了。有的是投胎去了，有的是化了。留城沉到水底下之后，城里的人没死，就是出不去了。上面是水，下面是城，我们就夹在中间，活又活不成，死又死不了，就这么慢慢熬。熬着熬着，就熬成现在这个样子了。”
孙大年心里一紧：“那我怎么进来的？”
“因为你身上有留城的东西。”老头站起来，走到他面前，伸手在他胸口点了点，“你那个院子里堆的那些破烂，每一件都是留城的魂。你把那些东西捞上去，晒在太阳底下，留城就有一块地方在你那边活着。你攒了三十年，攒了满满一院子，留城在你那边就有了半个城的影子。”
老头说到这里，忽然叹了口气：“可你捞的东西还不够。差一样。”
“差什么？”
“差你自己。”
孙大年没听懂。老头指了指院子外面，那条青石板路的尽头，有一个黑洞洞的地方，看不清是什么。
“留城想上去。不是一个人两个人上去，是整座城上去。可它缺一个‘锚’。你捞的那些东西，是城的骨头和肉，可缺一个魂。这个魂，得是一个活人，心甘情愿留下来，替整座城当那个‘锚’。城才能浮上去，上面的人才能看见留城真正的样子。”
老头看着孙大年，眼睛里没有一点逼迫的意思，反而带着一点可怜：“你想清楚。你留下来，城就上去了。你活不到八十了，可城里那棵石榴树，年年结的果子，都是你的。”
孙大年站了很久。
他想起了那个院子。想起了捞上来的碎碗片、银簪子、青花碗底的“张”字。想起了三十八年里每一个在湖上漂着的日子，想起每一次把水草连根拔起时，心里那个一闪而过的念头——这一次，能不能带上来点什么？
他忽然觉得，自己这辈子好像一直在等这一天。
“我留下来，”他说，“城上去。”
老头点了点头，蒲扇轻轻一摇。
孙大年觉得自己的身体忽然变得很轻，轻得像一片水草，从根上断了，顺着水流往上漂。他低头看见自己还站在那棵石榴树下，灰衣裳的老头在对他笑。他想说话，嘴张了张，发不出声音。
然后他看见了光。
不是水底下那种黄澄澄的灯光，是天光，是月光，是湖面上空干干净净的星光。他发现自己浮在水面上，水很凉，芦苇在风里沙沙地响。他想动，动不了。他低头看水里——水里没有他的倒影。
第三天早上，有人在湖面上发现了孙大年的船，船里没有人，只有一个青花碗，碗底刻着一个“张”字，碗里盛着半碗清水，水上漂着一片石榴花瓣，红得像血。
***立了案，按失踪处理。
孙大年那个院子，后来被村支书锁上了，怕有人进去偷东西。可每年夏天，总有人看见那个院子里亮着灯，黄澄澄的，像几百盏油灯同时亮了。走近了一看，什么也没有，只有一地碎瓦片，和满院的月光。
那年秋天，微山湖上出现了一个奇景。
在湖心偏南的那片水域，天刚蒙蒙亮的时候，水面上会浮现出一座城的影子——城墙、街道、屋檐、旗幌，清清楚楚，像一幅画铺在水面上。太阳一出来就散了，第二天早上又出来。
有人说是海市蜃楼，有人说是水汽折射。可沿湖的老人们不这么看。他们说，那是留城终于浮上来了。
浮上来的不是砖瓦石头，是这座城的梦。两千年了，它终于做了一个好梦，梦见自己又回到了人世间。
至于孙大年，有人说他死了，有人说他成了仙。只有微山湖上那些捞水草的渔民知道，有时候他们的网会忽然变沉，拉上来一看，网里没有鱼，只有一把绿油油的水草，水草的根上，缠着一根银簪子，或者一枚铜钱，或者一块碎瓦片。
他们不敢留，又扔回水里。
嘴里念叨一句：“孙叔，别闹。”
水面上冒一个泡，咕嘟一声，像有人在底下笑了一下。
后来我去微山湖采风，专门找过那个院子。锁还在，锈得不成样子。我从门缝往里看了一眼，什么也没看见，只有一院子的荒草，和草里半埋着的一块青花碗的碎片。
我蹲下来，想从门缝底下伸手去够那片碎片。
手伸到一半，忽然听见一个声音，不远不近，像是从水底下传上来的，又像是从那个院子里传出来的——
“别捡。捡走了，我就少了一块。”
我缩回了手。
站起来，对着空荡荡的院子鞠了一躬。
那天晚上我住在湖边的一个小旅馆里，做了一个梦。梦见自己走在一条青石板路上，两边是点着油灯的店铺，街尽头有一棵石榴树，树下坐着一个穿灰衣裳的老头，正在摇蒲扇。他旁边站着一个人，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的旧T恤，脚上蹬着雨靴，手里拿着一把水草。
那个人看见我，笑了一下，把手里的水草扔了过来。
我接住了。水草是湿的，凉的，带着湖底淤泥的气味，和一股说不出的、老房子关了五百年没开过窗的味道。
我猛地醒了。
手里什么都没有。
可鼻子里那股味道，散了很久才散掉。
他试着找过那个洞口。旱了三年，水又退了一次，他沿着当年摸到的石板街道找了整整七天，石板还是那些石板，可那条石缝、那块能掀开的石板，怎么也找不到了。好像那座城跟他开了个玩笑——让你看一眼，但只让你看一眼。
孙大年不死心。他买了网，买了船，不捞鱼，专捞水草。因为水草是从湖底长上来的，水草的根扎在泥里、石缝里，拽水草的时候，有时候能带上一些湖底的东西。
三十年来，他捞上来的东西堆了半个院子：碎瓦片、烂木头、生锈的铁钉、一只碗底刻着“张”字的青花碗、半块石碑、一根发黑的银簪子、一串已经长成石头的铜钱。每一样东西他都洗干净了，整整齐齐摆着，像一个小型的留城博物馆。
村里人都知道他那个院子，说他是“留城守墓人”。他也不恼，谁来看都让看，还给倒茶，一边倒一边说：“你摸摸这碗底，这个‘张’字，张良的张。留城是张良的封地，这块地方，两千年前住的是张家的人。”
有人说他魔怔了，他笑笑：“魔怔就魔怔，人活一辈子，总得有个念想。”
去年夏天，微山湖上出了一件怪事。
连着下了七天暴雨，湖水暴涨，淹了沿湖好几个村子。可雨停之后第三天夜里，湖面上忽然起了一层白雾，雾不大，就贴着水面，像铺了一层棉花。住在湖边的渔民都看见了，那层雾底下有光——不是月光，不是灯光，是那种发黄的、晃晃悠悠的光，像几百盏油灯在水底下同时亮了。
有人报了警，***来了人，看了半天也说不清是什么。有个老渔民说，那是留城开城门了，两千年一次，赶上的人能进去。
孙大年那晚上就在湖上。
他看见那层雾的时候，心里忽然明白了——不是他找到了留城，是留城找到了他。他关了船上的马达，让船自己漂。船漂得很慢，很稳，像有一双看不见的手在推着。雾越来越浓，灯光越来越亮，最后整**都被那种黄澄澄的光笼罩了，像是沉进了一个巨大的灯笼里。
他看见了那个门洞。
和三十八年前看见的一模一样。石头的台阶，莲花栏杆，门洞上方的字。这一次他认出了那三个字——不是他认字的本事长了，是那三个字自己变成了他能看懂的样子。
“留城县”。
孙大年把船系在了一根石柱上，踩着台阶往下走。这次腿没有灌铅，走得很轻快，像走在自己家的楼梯上。台阶一共四十九级，他数着。走到**十九级的时候，面前是一道敞开的石门，门里是一条街，青石板铺的路，两边是店铺，招牌上的字他全认识——“张记布庄留城老酒王家客栈”——和岸上的镇子没什么两样，就是没有人，一盏一盏的油灯亮着，灯芯不烧，油不干，安安静静地亮着。
他沿着街往里走，走了大概一炷香的工夫，到了一座大宅子门口。门楣上挂着匾，“张府”。门没关，他推门进去，院子里种着一棵石榴树，树上结满了果子，红得像血。
树下坐着一个人。
是个老头，穿一身灰布衣裳，头发全白了，坐在一把竹椅上，正慢慢地摇着一把蒲扇。看见孙大年进来，也不惊讶，也不起身，就笑了笑，说：“来了？坐吧。”
孙大年没坐，问了一句：“你是张良？”
老头笑了：“张良？我要是张良，我能在这底下坐两千年？我是张良家的马夫。主子走了，留下我们几个看宅子。看了多少年了，数不清了。”
孙大年又问：“这底下还有人？”
“以前有。”老头指了指空荡荡的街道，“都走了。有的是投胎去了，有的是化了。留城沉到水底下之后，城里的人没死，就是出不去了。上面是水，下面是城，我们就夹在中间，活又活不成，死又死不了，就这么慢慢熬。熬着熬着，就熬成现在这个样子了。”
孙大年心里一紧：“那我怎么进来的？”
“因为你身上有留城的东西。”老头站起来，走到他面前，伸手在他胸口点了点，“你那个院子里堆的那些破烂，每一件都是留城的魂。你把那些东西捞上去，晒在太阳底下，留城就有一块地方在你那边活着。你攒了三十年，攒了满满一院子，留城在你那边就有了半个城的影子。”
老头说到这里，忽然叹了口气：“可你捞的东西还不够。差一样。”
“差什么？”
“差你自己。”
孙大年没听懂。老头指了指院子外面，那条青石板路的尽头，有一个黑洞洞的地方，看不清是什么。
“留城想上去。不是一个人两个人上去，是整座城上去。可它缺一个‘锚’。你捞的那些东西，是城的骨头和肉，可缺一个魂。这个魂，得是一个活人，心甘情愿留下来，替整座城当那个‘锚’。城才能浮上去，上面的人才能看见留城真正的样子。”
老头看着孙大年，眼睛里没有一点逼迫的意思，反而带着一点可怜：“你想清楚。你留下来，城就上去了。你活不到八十了，可城里那棵石榴树，年年结的果子，都是你的。”
孙大年站了很久。
他想起了那个院子。想起了捞上来的碎碗片、银簪子、青花碗底的“张”字。想起了三十八年里每一个在湖上漂着的日子，想起每一次把水草连根拔起时，心里那个一闪而过的念头——这一次，能不能带上来点什么？
他忽然觉得，自己这辈子好像一直在等这一天。
“我留下来，”他说，“城上去。”
老头点了点头，蒲扇轻轻一摇。
孙大年觉得自己的身体忽然变得很轻，轻得像一片水草，从根上断了，顺着水流往上漂。他低头看见自己还站在那棵石榴树下，灰衣裳的老头在对他笑。他想说话，嘴张了张，发不出声音。
然后他看见了光。
不是水底下那种黄澄澄的灯光，是天光，是月光，是湖面上空干干净净的星光。他发现自己浮在水面上，水很凉，芦苇在风里沙沙地响。他想动，动不了。他低头看水里——水里没有他的倒影。
第三天早上，有人在湖面上发现了孙大年的船，船里没有人，只有一个青花碗，碗底刻着一个“张”字，碗里盛着半碗清水，水上漂着一片石榴花瓣，红得像血。
***立了案，按失踪处理。
孙大年那个院子，后来被村支书锁上了，怕有人进去偷东西。可每年夏天，总有人看见那个院子里亮着灯，黄澄澄的，像几百盏油灯同时亮了。走近了一看，什么也没有，只有一地碎瓦片，和满院的月光。
那年秋天，微山湖上出现了一个奇景。
在湖心偏南的那片水域，天刚蒙蒙亮的时候，水面上会浮现出一座城的影子——城墙、街道、屋檐、旗幌，清清楚楚，像一幅画铺在水面上。太阳一出来就散了，第二天早上又出来。
有人说是海市蜃楼，有人说是水汽折射。可沿湖的老人们不这么看。他们说，那是留城终于浮上来了。
浮上来的不是砖瓦石头，是这座城的梦。两千年了，它终于做了一个好梦，梦见自己又回到了人世间。
至于孙大年，有人说他死了，有人说他成了仙。只有微山湖上那些捞水草的渔民知道，有时候他们的网会忽然变沉，拉上来一看，网里没有鱼，只有一把绿油油的水草，水草的根上，缠着一根银簪子，或者一枚铜钱，或者一块碎瓦片。
他们不敢留，又扔回水里。
嘴里念叨一句：“孙叔，别闹。”
水面上冒一个泡，咕嘟一声，像有人在底下笑了一下。
后来我去微山湖采风，专门找过那个院子。锁还在，锈得不成样子。我从门缝往里看了一眼，什么也没看见，只有一院子的荒草，和草里半埋着的一块青花碗的碎片。
我蹲下来，想从门缝底下伸手去够那片碎片。
手伸到一半，忽然听见一个声音，不远不近，像是从水底下传上来的，又像是从那个院子里传出来的——
“别捡。捡走了，我就少了一块。”
我缩回了手。
站起来，对着空荡荡的院子鞠了一躬。
那天晚上我住在湖边的一个小旅馆里，做了一个梦。梦见自己走在一条青石板路上，两边是点着油灯的店铺，街尽头有一棵石榴树，树下坐着一个穿灰衣裳的老头，正在摇蒲扇。他旁边站着一个人，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的旧T恤，脚上蹬着雨靴，手里拿着一把水草。
那个人看见我，笑了一下，把手里的水草扔了过来。
我接住了。水草是湿的，凉的，带着湖底淤泥的气味，和一股说不出的、老房子关了五百年没开过窗的味道。
我猛地醒了。
手里什么都没有。
可鼻子里那股味道，散了很久才散掉。