8年没回家我骂他狠心，那段监控拍到他每年都来
的道理，就是不让我碰自己的钱。
那次住院是去年春天的事。
我摔了一跤，股骨裂了条缝，住了十二天院。
林芳“衣不解带”地照顾。
亲戚来看我，她在旁边忙前忙后，端茶倒水。
嫂子悄悄跟我说：“芳芳真孝顺啊。”
“是啊。”我说，“要是远远有她一半就好了。”
嫂子没吭声。
出院以后，我无意间看到一张住院缴费单。
上面印着：医保个人账户支付。
我愣了。
不是说自费三万多吗？
医保卡刷了大头。自费部分只有四千出头。
那每个月扣我两千的分期……还的是什么？
我想问林芳。
但那天她来送饭的时候脸色不好，说**生意上出了点事。
我就没问。
这个疑问，在我心里搁了半年。
直到王阿姨来敲我的门。
3.
王阿姨住我对面，三零二。
我住三零一。
她退休前是纺织厂的，比我大两岁。老伴也走了。
两个寡妇做了十几年邻居，关系不错。
那天下午，她来找我下棋。
下到一半，她忽然说：“秀英，我家装监控了。”
“装监控干嘛？”
“前两天快递被偷了。我儿子非要装。”
她指了指走廊。
“对着楼道，你家门口也能拍到一点。”
“哦。”我没在意。
她犹豫了一下。
“装监控的小伙子帮我调了一下，说这个牌子的云存储可以查很久以前的。他试了一下，还真能查到。”
她看着我。
“秀英，我看到了一些东西。”
“什么东西？”
她放下棋子。
“你先别着急。”
她把手机递给我。
屏幕上是一段监控录像。
日期显示：2018年2月15日。除夕。
画面是我家门口的走廊。
时间是晚上九点十二分。
一个男人出现在楼梯口。
他穿着黑色羽绒服，手里提着两个红色塑料袋。
他走到我家门口。
站住了。
他按了门铃。
等了大概三十秒。
门开了。
开门的人侧着身子，我看不太清。
但那个身影，那件红色外套——
是林芳。
她和门口的男人说了几句话。
我听不到声音。监控没有录音功能。
但我看到那个男人的动作。
他往屋里探了一下头。
林芳伸手推了他一下。
门关上了。
那个男
那次住院是去年春天的事。
我摔了一跤，股骨裂了条缝，住了十二天院。
林芳“衣不解带”地照顾。
亲戚来看我，她在旁边忙前忙后，端茶倒水。
嫂子悄悄跟我说：“芳芳真孝顺啊。”
“是啊。”我说，“要是远远有她一半就好了。”
嫂子没吭声。
出院以后，我无意间看到一张住院缴费单。
上面印着：医保个人账户支付。
我愣了。
不是说自费三万多吗？
医保卡刷了大头。自费部分只有四千出头。
那每个月扣我两千的分期……还的是什么？
我想问林芳。
但那天她来送饭的时候脸色不好，说**生意上出了点事。
我就没问。
这个疑问，在我心里搁了半年。
直到王阿姨来敲我的门。
3.
王阿姨住我对面，三零二。
我住三零一。
她退休前是纺织厂的，比我大两岁。老伴也走了。
两个寡妇做了十几年邻居，关系不错。
那天下午，她来找我下棋。
下到一半，她忽然说：“秀英，我家装监控了。”
“装监控干嘛？”
“前两天快递被偷了。我儿子非要装。”
她指了指走廊。
“对着楼道，你家门口也能拍到一点。”
“哦。”我没在意。
她犹豫了一下。
“装监控的小伙子帮我调了一下，说这个牌子的云存储可以查很久以前的。他试了一下，还真能查到。”
她看着我。
“秀英，我看到了一些东西。”
“什么东西？”
她放下棋子。
“你先别着急。”
她把手机递给我。
屏幕上是一段监控录像。
日期显示：2018年2月15日。除夕。
画面是我家门口的走廊。
时间是晚上九点十二分。
一个男人出现在楼梯口。
他穿着黑色羽绒服，手里提着两个红色塑料袋。
他走到我家门口。
站住了。
他按了门铃。
等了大概三十秒。
门开了。
开门的人侧着身子，我看不太清。
但那个身影，那件红色外套——
是林芳。
她和门口的男人说了几句话。
我听不到声音。监控没有录音功能。
但我看到那个男人的动作。
他往屋里探了一下头。
林芳伸手推了他一下。
门关上了。
那个男