孙子给我画了一副肖像，我转头把房卖了

“活这么大岁数，只会浪费粮食。”
我身形一晃，差点摔倒。
王丽**死的早，嫁给张伟以后，我从没让她刷过一个碗。
她坐月子，我白天给她做营养餐，晚上守着给孙子喂奶。
15天，瘦了20斤。
现在年纪大了，我却成了只会浪费粮食的废物。
王丽在旁边补刀：
“浩浩说的是实话，妈你也别往心里去。”
我站起来。
没有发火，没有掉眼泪。
我只是把便当盒一个一个收好，把垃圾装进袋子里，把野餐垫叠整齐。
回家的一路上，车里欢声笑语。
浩宇在玩游戏，王丽在刷短视频。
张伟在打电话谈工作，**国打呼噜。
没有人跟我说话。
也没有人注意到，我一句话都没说。
我看着车窗外飞驰而过的树，摸了摸口袋。
口袋里没有辞职信。
有一张泛黄的照片。
照片上，三十年前的我，穿着白大褂。
站在巨大的天线阵列前，胸前别着一枚二等功奖章。
那时候，没有人叫我“奶奶”。
他们叫我“林工”。
第二章
2
那天晚上，所有人都睡了。
我坐在阳台上，没开灯。
手里翻着一本旧相册。
第一页，我大学毕业照。全班四十三个人，只有三个女生。
我站在中间，笑得张扬。
第二页，研究所入职照。
那时候叫“九院”，现在改名了，但干的还是那件事。
**级的保密科研项目。
第三页，项目攻关成功后的庆功宴。
我旁边坐着老所长，他举着酒杯，眼眶是红的。
那一晚我们喝了十二瓶白酒，我第一次喝醉。
**页，授勋仪式。**给我戴上奖章，说：
“小林，**感谢你。”
第五页，退休欢送会。老所长握着我的手：
“林工，天穹项目要是重启，你可得回来。”
我答应了。
然后我就回家了。
回了这个“家”。
张伟打电话来说：
“妈，你退休了也没事干，来帮我们带浩浩吧”。
我想了想，答应了。
我把**奖励的那套三居室空着，搬进了儿子家。
我把我每个月一万五的退休金，全额打到了儿媳的卡上。
我想，一家人，不分彼此。
第一年，王丽还会说“谢谢妈”。
第二年，变成了“妈，这个月钱到