六十岁被逼嫁，三个月后儿媳跪着求我
三摞钱震得跳起来，“我是去当保姆还是当老婆？”
“伺候人你不是干了一辈子吗？”王芳接话接得顺溜，“再说了，你六十了还想怎样？能有个老头要你就不错了，别挑三拣四的。”
我浑身发抖，指甲掐进掌心里。
我看着儿子的脸，等着他说一句话。哪怕一句“妈，我不会让你嫁的”。哪怕一句“我再想想办法”。
他始终没抬头。
2
那天晚上，我翻出压在箱底的老相册。
那本相册是二十年前买的，塑料封皮已经发黄发脆，翻的时候要小心，不然会裂。里面夹着建国从小到大的照片，满月照、百天照、周岁照，一直到初中毕业照。
最后一张是老张的遗照。黑白的，他三十八岁那年拍的。肝癌，从查出来到走就三个月。临终前他拉着我的手，说话已经费劲了，嘴唇哆嗦了好几下才挤出声音：
“秀芝……你手巧……别为了孩子埋没自己……以后……要为自己活……”
那时候建国才七岁，站在病房门口啃手指，还不知道爸爸要死了。
我把相册贴在胸口，眼泪砸在泛黄的塑料膜上，一滴接一滴。
三十年。我为儿子活了三十年。他三岁那年我拒绝了纺织厂的内招名额，因为要在家带孩子。
他七岁那年我拒绝了省工艺美术协会的邀请，因为他刚没了爸，我不能离开他。
他十五岁那年我拒绝了南下打工的机会，因为要陪读。
到了他结婚那年我掏空了所有积蓄给他付了首付，然后搬进了他家，开始当免费的保姆。
三十年，我把老张的遗言忘得干干净净。
第二天早上，王芳把一套红色旧棉袄扔到我床上。
那棉袄不知道她从哪儿翻出来的，大红色的底子，绣着俗气的金色花纹，领口发黄，扣子掉了一颗。她抖了抖，扔在床上，像扔一块抹布。
“刘家说了，穿喜庆点，别丢人。”
我没动。
她不耐烦了，直接上手拽我身上的外套：“装什么清高？你以为你还是十八岁大姑娘？”
我护着衣服不让她扯，她使劲一拽，我脚下一滑摔在地上，后脑勺磕在床角，眼前一阵发黑。
“妈！”建国冲进来。
他没扶我。他
“伺候人你不是干了一辈子吗？”王芳接话接得顺溜，“再说了，你六十了还想怎样？能有个老头要你就不错了，别挑三拣四的。”
我浑身发抖，指甲掐进掌心里。
我看着儿子的脸，等着他说一句话。哪怕一句“妈，我不会让你嫁的”。哪怕一句“我再想想办法”。
他始终没抬头。
2
那天晚上，我翻出压在箱底的老相册。
那本相册是二十年前买的，塑料封皮已经发黄发脆，翻的时候要小心，不然会裂。里面夹着建国从小到大的照片，满月照、百天照、周岁照，一直到初中毕业照。
最后一张是老张的遗照。黑白的，他三十八岁那年拍的。肝癌，从查出来到走就三个月。临终前他拉着我的手，说话已经费劲了，嘴唇哆嗦了好几下才挤出声音：
“秀芝……你手巧……别为了孩子埋没自己……以后……要为自己活……”
那时候建国才七岁，站在病房门口啃手指，还不知道爸爸要死了。
我把相册贴在胸口，眼泪砸在泛黄的塑料膜上，一滴接一滴。
三十年。我为儿子活了三十年。他三岁那年我拒绝了纺织厂的内招名额，因为要在家带孩子。
他七岁那年我拒绝了省工艺美术协会的邀请，因为他刚没了爸，我不能离开他。
他十五岁那年我拒绝了南下打工的机会，因为要陪读。
到了他结婚那年我掏空了所有积蓄给他付了首付，然后搬进了他家，开始当免费的保姆。
三十年，我把老张的遗言忘得干干净净。
第二天早上，王芳把一套红色旧棉袄扔到我床上。
那棉袄不知道她从哪儿翻出来的，大红色的底子，绣着俗气的金色花纹，领口发黄，扣子掉了一颗。她抖了抖，扔在床上，像扔一块抹布。
“刘家说了，穿喜庆点，别丢人。”
我没动。
她不耐烦了，直接上手拽我身上的外套：“装什么清高？你以为你还是十八岁大姑娘？”
我护着衣服不让她扯，她使劲一拽，我脚下一滑摔在地上，后脑勺磕在床角，眼前一阵发黑。
“妈！”建国冲进来。
他没扶我。他