我在殡仪馆囤了十年物资后，末日没来
愚人节，全城停电
“你说你囤这些干嘛？末日？笑死，丧尸来了第一个啃你脑子——哦对不起，你根本没脑子。”
前同事赵鹏的朋友圈截图，被小区业主群转疯了。点赞数：187。
我蹲在殡仪馆地下室里，把最后一批压缩饼干码上货架。头顶传来送葬队伍的哀乐——今天是第七个。
十年了。
我卖掉了婚房，辞掉了编制，花光所有积蓄，在这栋全市最晦气的建筑地下建了一座“****”。而代价是：前女友嫁给了嘲笑我最狠的那个男人，亲妈三年没接我电话，连楼下超市老板都给我备注“精神病院在逃患者”。
今晚是2036年4月1日，愚人节。
我打开电视，新闻播报：“***称，未来一周晴好，所谓‘城市陷落’纯属谣言。”
我关掉电视，打开一罐过期五年的黄桃罐头。
“至少它不会背叛我。” 我对自己说。
然后，灯灭了。
不是我家，是整个城市。手机信号、电网、备用电源，全部瘫痪。我爬到地面，推开殡仪馆的铁门——
街道上，所有人举着手机，屏幕上是同一行字：
“末日倒计时：72小时。”
倒计时数字正在跳动：71:59:58……
我愣了三秒。然后笑了。
不是疯笑，是那种憋了十年终于可以呼出一口气的笑。
身后响起脚步声。
我转头。一个女人站在殡仪馆台阶上，米白色棉麻长裙，嘴角永远微扬，瞳孔里有一种“早已知道结局”的悲悯。
她微笑着说：“十年了，你终于可以开门营业了。”
我盯着她的脸。那张脸在任何光线里都像过度曝光的照片，模糊、不真实。
“……你是谁？”
她没有回答，递上一本泛黄的日记。
我翻开第一页。
上面写着：
“我叫陆沉舟。如果你看到这本日记，说明我已经死了——但末日还没来。”
是我的笔迹。
可我从来没写过这本日记。
我猛地抬头。女人已经消失了。
远处，有人开始砸我的铁门。
“里面有人吗？！求求你了！我家孩子才三岁！”
这个声音我太熟了——楼下超市老板，给我备注“精神病院在逃患者”的那位。
我走过去，拉开门栓。
铁门打开的瞬间，超
“你说你囤这些干嘛？末日？笑死，丧尸来了第一个啃你脑子——哦对不起，你根本没脑子。”
前同事赵鹏的朋友圈截图，被小区业主群转疯了。点赞数：187。
我蹲在殡仪馆地下室里，把最后一批压缩饼干码上货架。头顶传来送葬队伍的哀乐——今天是第七个。
十年了。
我卖掉了婚房，辞掉了编制，花光所有积蓄，在这栋全市最晦气的建筑地下建了一座“****”。而代价是：前女友嫁给了嘲笑我最狠的那个男人，亲妈三年没接我电话，连楼下超市老板都给我备注“精神病院在逃患者”。
今晚是2036年4月1日，愚人节。
我打开电视，新闻播报：“***称，未来一周晴好，所谓‘城市陷落’纯属谣言。”
我关掉电视，打开一罐过期五年的黄桃罐头。
“至少它不会背叛我。” 我对自己说。
然后，灯灭了。
不是我家，是整个城市。手机信号、电网、备用电源，全部瘫痪。我爬到地面，推开殡仪馆的铁门——
街道上，所有人举着手机，屏幕上是同一行字：
“末日倒计时：72小时。”
倒计时数字正在跳动：71:59:58……
我愣了三秒。然后笑了。
不是疯笑，是那种憋了十年终于可以呼出一口气的笑。
身后响起脚步声。
我转头。一个女人站在殡仪馆台阶上，米白色棉麻长裙，嘴角永远微扬，瞳孔里有一种“早已知道结局”的悲悯。
她微笑着说：“十年了，你终于可以开门营业了。”
我盯着她的脸。那张脸在任何光线里都像过度曝光的照片，模糊、不真实。
“……你是谁？”
她没有回答，递上一本泛黄的日记。
我翻开第一页。
上面写着：
“我叫陆沉舟。如果你看到这本日记，说明我已经死了——但末日还没来。”
是我的笔迹。
可我从来没写过这本日记。
我猛地抬头。女人已经消失了。
远处，有人开始砸我的铁门。
“里面有人吗？！求求你了！我家孩子才三岁！”
这个声音我太熟了——楼下超市老板，给我备注“精神病院在逃患者”的那位。
我走过去，拉开门栓。
铁门打开的瞬间，超