我死的那天，我妈在马尔代夫发了一家三口的朋友圈
磨平了，下雨天会进水。但没关系，我大部分时间都躺在病床上，不怎么走路。
我退出朋友圈，又看了一眼那条动态。点赞的人越来越多了，亲戚们都在评论：“好幸福羡慕**又长高了”。
我没有评论。
我只是点了个赞。
那是我这辈子，给他们点的最后一个赞。
我叫许念。
但这个名字很少被人叫。连我自己都快忘了。
我妈说，生我的时候我爸翻了三天的字典，最后选了“念”字。念，思念，念想。她说，你是我们的念想。
后来有了弟弟，我就变成了招娣。
招娣这个名字比许念好用。它提醒所有人，我是为了什么而存在的。我是那个“引子”，是那个“前奏”，是那个唱完了就该**的暖场嘉宾。
弟弟叫许**。**，家里的宝贝。
多好听的名字。
十二岁那年之前，我也是宝贝。
我记得小时候，我妈会给我扎辫子。每天早上她都站在我身后，拿着梳子，轻轻地把我的头发分成三股，编成麻花辫。编完之后她会从口袋里掏出一朵小花**，别在辫子梢上。
“念念真好看。”她说。
我生病之后，她再也没有叫过我念念。
确诊那天，她坐在医院走廊里哭。我爸蹲在旁边抽烟，一根接一根。医生说了很多话，我只记住了一句：“最好的方案是肾移植，如果有亲属配型，成功率很高。”
我妈抬起头，眼睛红红的：“亲属……我和她爸行不行？”
医生说：“直系亲属可以配型，但需要检查。”
检查结果出来那天，我妈又哭了。她和我的配型不匹配，我爸也不匹配。
“那怎么办？”我妈抓着医生的手，“她还那么小……”
医生说：“还有一个办法。再要一个孩子，用脐带血干细胞……”
我妈愣住了。
那天晚上我听到她在房间里跟我爸说话。声音很小，但我听到了。
“再生一个……万一也生病怎么办？”
“医生说概率很低。”
“可是……念念能等那么久吗？”
“等不了也得等。这是唯一的办法。”
十个月后，我妈生了一个男孩。七斤六两，哭声很亮。我爸抱着他，眼泪掉在襁褓上。
“叫**，”我爸说，“许**。家里的宝贝。
我退出朋友圈，又看了一眼那条动态。点赞的人越来越多了，亲戚们都在评论：“好幸福羡慕**又长高了”。
我没有评论。
我只是点了个赞。
那是我这辈子，给他们点的最后一个赞。
我叫许念。
但这个名字很少被人叫。连我自己都快忘了。
我妈说，生我的时候我爸翻了三天的字典，最后选了“念”字。念，思念，念想。她说，你是我们的念想。
后来有了弟弟，我就变成了招娣。
招娣这个名字比许念好用。它提醒所有人，我是为了什么而存在的。我是那个“引子”，是那个“前奏”，是那个唱完了就该**的暖场嘉宾。
弟弟叫许**。**，家里的宝贝。
多好听的名字。
十二岁那年之前，我也是宝贝。
我记得小时候，我妈会给我扎辫子。每天早上她都站在我身后，拿着梳子，轻轻地把我的头发分成三股，编成麻花辫。编完之后她会从口袋里掏出一朵小花**，别在辫子梢上。
“念念真好看。”她说。
我生病之后，她再也没有叫过我念念。
确诊那天，她坐在医院走廊里哭。我爸蹲在旁边抽烟，一根接一根。医生说了很多话，我只记住了一句：“最好的方案是肾移植，如果有亲属配型，成功率很高。”
我妈抬起头，眼睛红红的：“亲属……我和她爸行不行？”
医生说：“直系亲属可以配型，但需要检查。”
检查结果出来那天，我妈又哭了。她和我的配型不匹配，我爸也不匹配。
“那怎么办？”我妈抓着医生的手，“她还那么小……”
医生说：“还有一个办法。再要一个孩子，用脐带血干细胞……”
我妈愣住了。
那天晚上我听到她在房间里跟我爸说话。声音很小，但我听到了。
“再生一个……万一也生病怎么办？”
“医生说概率很低。”
“可是……念念能等那么久吗？”
“等不了也得等。这是唯一的办法。”
十个月后，我妈生了一个男孩。七斤六两，哭声很亮。我爸抱着他，眼泪掉在襁褓上。
“叫**，”我爸说，“许**。家里的宝贝。