苦难就是苦难，从不值得赞扬！
木梯子，颤巍巍地爬上去，给我打最红最甜的枣。
她的手很巧，会把枣子去核，炒成枣泥，包在面团里，炸成金黄的糖糕。刚出锅的糖糕，外酥里糯，甜得能化开我所有的委屈。
我喜欢写东西，趴在枣树下的石桌上，用铅笔在田字本上写，写枣树，写糖糕，写外婆。写满了一本又一本。
外婆不认识几个字，却总戴着老花镜，坐在我旁边，一个字一个字地看，手指顺着笔画慢慢挪，看完就摸我的头，笑得满脸皱纹都舒展开：“我们囡囡写得真好，以后要当大作家，出书给外婆看。”
我抱着她的胳膊，晃着腿说：“等我出书了，第一本就给外婆，封面就画咱们家的枣树！”
外婆笑着给我塞了一块糖糕，甜香裹着阳光，是我这辈子再也找不回来的味道。
那时候我以为，我会永远陪着外婆，在枣树下，写一辈子的故事。
我从来没想过，有一天，会有人把我从这棵树下，硬生生地扯走。
第三章 被掰断的手指
小学毕业的那个夏天，天特别热，枣子刚挂果，青溜溜的。
我妈突然回来了。
她开着一辆白色的小轿车，停在村口，穿着高跟鞋，踩着田埂走过来，脸上带着嫌弃，像这里的泥土脏了她的鞋。
她跟外婆说，要带我回城读书。
我抱着外婆的腰，躲在她身后，哭得浑身发抖：“我不去！我要陪外婆！我不去城里！”
我妈没跟我废话，上来就拽我的胳膊。
我死死地抓着枣树的树干，手指抠进树皮里，指甲都劈了，渗出血来。
“沈瑶，你松手！” 她的脸沉了下来，语气里全是不耐烦。
“我不！我不去！” 我咬着牙，死都不松。
她突然伸手，捏住了我的手指。
一根一根，用力地往后掰。
钻心的疼顺着手指，窜到我的天灵盖，我疼得尖叫出来，眼泪瞬间糊了满脸。
“松不松？” 她的声音冷得像冰，“不松，我就把你的手指全掰断。”
外婆急得直哭，上来拉她：“你别碰孩子！有话好好说！她不想去就不去！”
她一把推开外婆，外婆踉跄着后退，差点摔在地上。
我看着外婆差点摔倒的样子，心像被揪了一下，瞬间松了劲。
她趁机把我拽了过去，像
她的手很巧，会把枣子去核，炒成枣泥，包在面团里，炸成金黄的糖糕。刚出锅的糖糕，外酥里糯，甜得能化开我所有的委屈。
我喜欢写东西，趴在枣树下的石桌上，用铅笔在田字本上写，写枣树，写糖糕，写外婆。写满了一本又一本。
外婆不认识几个字，却总戴着老花镜，坐在我旁边，一个字一个字地看，手指顺着笔画慢慢挪，看完就摸我的头，笑得满脸皱纹都舒展开：“我们囡囡写得真好，以后要当大作家，出书给外婆看。”
我抱着她的胳膊，晃着腿说：“等我出书了，第一本就给外婆，封面就画咱们家的枣树！”
外婆笑着给我塞了一块糖糕，甜香裹着阳光，是我这辈子再也找不回来的味道。
那时候我以为，我会永远陪着外婆，在枣树下，写一辈子的故事。
我从来没想过，有一天，会有人把我从这棵树下，硬生生地扯走。
第三章 被掰断的手指
小学毕业的那个夏天，天特别热，枣子刚挂果，青溜溜的。
我妈突然回来了。
她开着一辆白色的小轿车，停在村口，穿着高跟鞋，踩着田埂走过来，脸上带着嫌弃，像这里的泥土脏了她的鞋。
她跟外婆说，要带我回城读书。
我抱着外婆的腰，躲在她身后，哭得浑身发抖：“我不去！我要陪外婆！我不去城里！”
我妈没跟我废话，上来就拽我的胳膊。
我死死地抓着枣树的树干，手指抠进树皮里，指甲都劈了，渗出血来。
“沈瑶，你松手！” 她的脸沉了下来，语气里全是不耐烦。
“我不！我不去！” 我咬着牙，死都不松。
她突然伸手，捏住了我的手指。
一根一根，用力地往后掰。
钻心的疼顺着手指，窜到我的天灵盖，我疼得尖叫出来，眼泪瞬间糊了满脸。
“松不松？” 她的声音冷得像冰，“不松，我就把你的手指全掰断。”
外婆急得直哭，上来拉她：“你别碰孩子！有话好好说！她不想去就不去！”
她一把推开外婆，外婆踉跄着后退，差点摔在地上。
我看着外婆差点摔倒的样子，心像被揪了一下，瞬间松了劲。
她趁机把我拽了过去，像