她不要的那颗星
楔子
1994年，腊月二十三，小年。
北方某县城，零下十五度，风刮在脸上像刀片。
一个女人抱着一个婴儿，站在国道边的候车亭下。她裹着一件旧军大衣，头发被风吹得乱糟糟的，脸上没有表情。
怀里的婴儿裹着一床碎花小被，睡得正沉。两个月大的孩子，什么都不知道。不知道妈**手在发抖，不知道这将是最后一次被这双手抱住，不知道接下来的命运会被扔进怎样的深渊。
女人站了很久。
她在等一辆车。不是要坐车，是要等车来的时候，趁着车灯照亮的那一瞬间，把孩子放下，然后转身走掉。这样，路过的人会看见，会捡走。
她不敢把孩子放在没人的地方。天太冷了，会冻死。
她也不敢放在人多的地方。怕被人认出来，怕被人指指点点。
她选择了这里——国道边的候车亭，有顶棚，挡风，来来往往的车多，总有人会看见。
远处有车灯亮起来。
女人低下头，看了婴儿最后一眼。
“别怪我。”她说，声音哑得像砂纸，“要怪就怪你不是个男孩。怪**没本事，养不起你。怪**不要我们娘俩。”
车灯越来越近。
她弯下腰，把婴儿放在候车亭的长椅上。碎花小被裹得紧紧的，婴儿的小脸露在外面，嘴微微张着，在梦里***什么。
女人从口袋里掏出一张纸条，塞进被子里。纸条上的字歪歪扭扭的，是圆珠笔写的：
“养不起，谁捡到谁要。生于1994年10月21日。”
她站起来，后退一步。又站了两秒。然后转身，大步走向黑暗。
车灯照亮了候车亭，照亮了长椅上的碎花小被。
那是一辆拉煤的大货车，司机老赵开了十几个小时的车，困得眼皮打架。他本来没打算停车，但车灯扫过候车亭的时候，他看见了一团花布。
他踩了刹车。
推开车门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，走过去。
长椅上，一个婴儿安安静静地躺着，嘴唇已经冻得发紫，但还活着——小**微微起伏着，像一只被遗弃在冬天里的猫。
老赵是个粗人，四十二岁，光棍一条，开了二十年货车，什么世面没见过。但那一刻，他蹲在候车亭里，看着这个比他两个巴掌大不了多
1994年，腊月二十三，小年。
北方某县城，零下十五度，风刮在脸上像刀片。
一个女人抱着一个婴儿，站在国道边的候车亭下。她裹着一件旧军大衣，头发被风吹得乱糟糟的，脸上没有表情。
怀里的婴儿裹着一床碎花小被，睡得正沉。两个月大的孩子，什么都不知道。不知道妈**手在发抖，不知道这将是最后一次被这双手抱住，不知道接下来的命运会被扔进怎样的深渊。
女人站了很久。
她在等一辆车。不是要坐车，是要等车来的时候，趁着车灯照亮的那一瞬间，把孩子放下，然后转身走掉。这样，路过的人会看见，会捡走。
她不敢把孩子放在没人的地方。天太冷了，会冻死。
她也不敢放在人多的地方。怕被人认出来，怕被人指指点点。
她选择了这里——国道边的候车亭，有顶棚，挡风，来来往往的车多，总有人会看见。
远处有车灯亮起来。
女人低下头，看了婴儿最后一眼。
“别怪我。”她说，声音哑得像砂纸，“要怪就怪你不是个男孩。怪**没本事，养不起你。怪**不要我们娘俩。”
车灯越来越近。
她弯下腰，把婴儿放在候车亭的长椅上。碎花小被裹得紧紧的，婴儿的小脸露在外面，嘴微微张着，在梦里***什么。
女人从口袋里掏出一张纸条，塞进被子里。纸条上的字歪歪扭扭的，是圆珠笔写的：
“养不起，谁捡到谁要。生于1994年10月21日。”
她站起来，后退一步。又站了两秒。然后转身，大步走向黑暗。
车灯照亮了候车亭，照亮了长椅上的碎花小被。
那是一辆拉煤的大货车，司机老赵开了十几个小时的车，困得眼皮打架。他本来没打算停车，但车灯扫过候车亭的时候，他看见了一团花布。
他踩了刹车。
推开车门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，走过去。
长椅上，一个婴儿安安静静地躺着，嘴唇已经冻得发紫，但还活着——小**微微起伏着，像一只被遗弃在冬天里的猫。
老赵是个粗人，四十二岁，光棍一条，开了二十年货车，什么世面没见过。但那一刻，他蹲在候车亭里，看着这个比他两个巴掌大不了多