民间异闻传
背篓沟------------------------------------------。，膀大腰圆，往那儿一站像半截铁塔。村里人常说，王大山那一身腱子肉，别说挑担子，就是扛头牛也能走上二里地。他自个儿也常拍着**说：“咱这身子骨，**爷来了也得让三分。”，王大山蹲在门槛上剔牙，脑子里盘算着家里那点儿柴火。眼瞅着要入冬了，灶屋后头的柴垛子还差老大一截。他媳妇翠莲在院子里喂鸡，嘴里念叨着：“叫你夏天多砍点儿，你非说还早还早，这会儿知道急了？”，眼睛却忽然一亮——他想起来上个月去背篓沟那边转悠，在一道山沟里瞅见个老树根，少说也有水桶粗，盘在那儿跟条卧龙似的。那玩意儿要是挖出来，劈开了烧，够家里烧小半个月。“有了。”王大山站起身，拍了拍**上的灰，“我去背篓沟把那老树根挖回来。”：“这会儿去？都几点了？晌午头，日头足着呢。”王大山从墙角抄起柴刀和锄头，往肩上一扛，“个把时辰就回来。”，翻过两道山梁才到。那地方地势低，两面是坡，中间一道沟，常年照不着多少太阳，阴得很。老一辈人说那沟里早年间埋过人，后来村里人砍柴放牛都绕着走。王大山不信这个邪，他活了三十多年，还没见过啥叫邪门。，王大山走得浑身冒汗。等他翻过第二道梁，往沟底下去的时候，忽然就觉得凉快了——不，不是凉快，是凉。，像是有人把他从三伏天一把推进了深秋。王大山打了个寒战，胳膊上起了细细一层鸡皮疙瘩。他抬头看看天，太阳还在，亮晃晃的，可那光好像照不进这沟里似的，到了半空中就没了力气。“这地方是阴。”王大山嘟囔了一句，也没多想，顺着沟底往里头走。，露在外面的部分盘根错节，有些地方已经发黑，像是被火烧过似的。王大山走近了两步，把柴刀和锄头往地上一放，刚要蹲下细看——。，他浑身的汗毛都竖了起来。。是怕。
那种怕不是从脑子里生出来的，是从骨头缝里往外钻的。他站在那儿，明明周围啥也没有，可他就是觉得有什么东西在看着他。那东西就在他身后，就在他左边，就在他右边，就在他跟前那个黑漆漆的老树根里头。
王大山的心跳得像打鼓，手心冒汗，握着柴刀的手指头都发僵。他想起小时候听老人讲的故事，说人要是撞见不干净的东西，就会浑身发冷，心里发毛，像是被人从头到脚浇了一盆凉水。
他现在就是这种感觉。
“不行。”王大山听见自己的声音，干巴巴的，像是从别人嗓子里挤出来的，“不行不行。”
他弯腰抓起柴刀和锄头，转身就往回走。走得急，脚底下被藤蔓绊了一下，踉跄了两步差点摔倒。他也不管，爬起来继续走，一口气从沟底爬到半山坡，直到太阳晒到身上，那股子寒意才慢慢退下去。
王大山站在坡上，大口大口喘气。日头晒得他后背暖烘烘的，刚才那种毛骨悚然的感觉像是做了一场梦，这会儿梦醒了，啥事儿没有。
他回头看了看沟底，黑黢黢的，啥也看不清。
“邪门。”王大山抹了把脑门上的汗，“真他娘邪门。”
王大山在坡上找了块石头坐下，掏出烟袋锅子点了火，狠狠抽了两口。
烟味儿呛进肺里，**辣的，总算把他心里那股凉意给压下去几分。他一边抽一边琢磨刚才那事儿，越想越觉得窝囊。
他王大山在村里活了三十多年，啥时候这么怂过？小时候跟人打架，脑袋开瓢都没喊过一声疼；二十岁那年上山砍树，被一条胳膊粗的蛇缠住了腿，他愣是拿柴刀把蛇砍成三截；前年冬天去镇上赶集，碰上几个混混调戏村里的姑娘，他一个人上去把三个混混揍得满地找牙。
可今天，就一个老树根，啥也没有，他就吓得屁滚尿流。
“我这是咋了？”王大山想不通，“中邪了？”
他又往沟底那边瞅了一眼，太阳照在山坡上，明晃晃的，沟底那边却像是罩着一层灰蒙蒙的雾。他盯着那团雾看了一会儿，忽然想起一件事——
这沟里早年埋过人。
他小时候听奶奶讲过，说**年间闹兵灾，有一拨逃难的人死在了这沟里，没人收尸，就那么烂在那儿。后来村里人路过，偶尔能看见磷火，蓝幽幽的，飘来飘去。
奶奶说那是鬼火。
王大山那时候小，听了怕，奶奶就笑他：“怕啥？你阳气足，那些东西不敢近你身。”
这会儿想起来，王大山心里头又打起鼓来。他低头看了看自己这一身肉，膀大腰圆，胳膊比一般人的腿还粗，这么壮实的汉子，真能被那些东西吓着？
“不可能。”他跟自己说，“肯定是我这几天没睡好，心里虚。”
他把烟袋锅子磕干净，站起身，又往沟底看了看。日头还高，离落山还早。这会儿要是空手回去，翠莲那张嘴能把他损死。
“再去一趟。”王大山把柴刀和锄头重新扛上肩膀，“这回我偏不信那个邪。”
他深吸一口气，大步往沟底走去。
越往下走，光线越暗。刚才在坡上还热得冒汗，这会儿又觉得凉意往骨头缝里钻。王大山攥紧了柴刀柄，指关节都攥得发白。他故意把脚步放重，踩得枯枝落叶嘎吱嘎吱响，想用这点儿动静给自己壮胆。
老树根还是那个老树根，黑黢黢地盘在土坎下头，一动没动。
王大山走到跟前，站定了，盯着它看。
什么也没有。
没有东西看着他，没有东西在他身后，没有东西在他左边右边跟前。就是一堆烂木头，躺在那儿等人挖。
“我就说嘛。”王大山松了口气，把柴刀和锄头往地上一放，“啥事儿没有，刚才肯定是自己吓自己。”
他弯下腰，刚要伸手去扒拉那树根，那股寒意又来了。
这一次比上一次还猛。
像是有人把他浑身的血都给抽干了，换成了冰碴子。他的手指头僵在半空中，动不了了。他听见自己的心跳，咚咚咚咚，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。他想跑，可两条腿像是生了根，一步也迈不动。
然后他听见了一个声音。
那声音很轻，很细，像是很远的地方有人在说话，又像是很近的地方有人在喘气。他听不清说的是什么，但他听得出来那不是风声，不是鸟叫，不是什么他能叫得上名字的东西。
那声音是从树根里头传出来的。
王大山的头皮炸了。
他不知道自己是咋跑出那条沟的。等他回过神来的时候，他已经趴在半山坡上，浑身是汗，柴刀和锄头不知道啥时候扔了，两手空空，手掌心被石头划破了，血糊糊的。
太阳晒在他背上，暖得发烫。他趴在那儿大口大口喘气，眼泪鼻涕糊了一脸。
“***姥姥。”他骂了一句，声音抖得不成样子，“这他娘是啥玩意儿。”
王大山在那坡上歇了小半个时辰，才慢慢缓过来。
他把手心的血擦干净，找了块布条裹上。柴刀和锄头不知道扔哪儿了，他也不敢回去找。往沟底那边看，黑漆漆的，啥也看不清，可他总觉得那团黑影里有什么东西也在往这边看。
他打了个哆嗦，赶紧把眼睛挪开。
日头开始往西斜了。王大山心里头乱得很，又想走，又舍不得那两样家什。柴刀是**传下来的，用了二十多年，刃口磨得锃亮；锄头是前年新买的，花了他三十块钱。要是就这么丢了，回去翠莲非把他骂死不可。
可让他再下去一趟，他是真不敢了。
“算了算了。”他站起身，拍了拍**上的土，“命要紧。”
他空着手往回走，走几步就回头看一眼，生怕那团黑影跟上来。一直翻过山梁，走到太阳底下，他那颗心才算落回肚子里。
回到家，日头已经偏西了。翠莲正在院子里收衣裳，见他空着手回来，柴刀锄头都不见了，眉毛当时就竖起来了：“你那些家什呢？”
王大山低着头往屋里走，没吭声。
“问你话呢！”翠莲追上来，“柴刀呢？锄头呢？”
“丢了。”
“啥？”
王大山把经过说了一遍。他尽量说得平淡，把那两回吓得屁滚尿流的事儿简化成“心里头不得劲感觉不对劲”，可翠莲还是听出来了。她盯着王大山看了半天，忽然笑出声来：
“王大山啊王大山，你白长这么大个块头！”
“你懂个屁。”王大山闷声说，“那地方邪门。”
“邪门？”翠莲笑得更大声了，“你一个大老爷们，三十好几了，叫个树根子吓得屁滚尿流，还好意思说邪门？村里老少爷们知道了，不笑掉大牙？”
“爱笑不笑。”王大山往床上一躺，“反正我是不去了。”
“你那柴刀锄头呢？”
“不要了。”
“不要了？”翠莲嗓门拔高了三度，“那是钱买的！”
“钱买的也不要了。”王大山翻个身，把后背冲着她，“你爱去你去。”
翠莲气得直跺脚，骂了他半个时辰，从窝囊废骂到没出息，从没出息骂到白瞎了那身肉。王大山躺床上装死，一句也不回。他心里头也憋屈，可他就是不敢去，有啥办法？
那天晚上，王大山做了个梦。梦里他站在那个老树根跟前，黑漆漆的啥也看不见，可他听得见有个声音在喊他。那声音很细，很轻，像是很远的地方传来的风，又像是很近的地方有人在喘气。
他听不清那声音在说什么，但他知道那是在喊他。
王大山从梦里惊醒过来，浑身是汗。窗外头月亮明晃晃的，照得一地白霜。他躺在那儿，睁着眼到天亮。
过了三天，村里出了事。
李老三死了。
李老三是那天下午被人从背篓沟里抬出来的。他儿子李二牛发现他的时候，他趴在那道土坎下头，脑袋磕在一块石头上，血流了一地。人早就凉透了。
村里人都说李老三是摔死的。那沟里路不好走，他一个人去那儿干啥，八成是踩空了，脑袋撞石头上，就这么送了命。李二牛哭得死去活来，他娘哭得晕过去好几回，村里人帮着张罗后事，忙活了两天，把人埋了。
王大山是第三天听说的。
那天他去村口小卖部买烟，碰上几个人在那儿唠嗑。有人说李老三死的那地方邪乎，早年间埋过人；有人说李老三那几天就不对劲，见人就念叨“有东西喊他”；还有人说李老三死的时候眼睛睁得老大，嘴巴也张着，像是看见了啥吓人的东西。
王大山听着听着，手里的烟卷掉在了地上。
“你说他死哪儿了？”他问。
“背篓沟啊。”那人说，“就那道土坎下头，有个老树根那儿。”
王大山愣在那儿，半天没动。
他忽然想起来那天自己在沟里听见的声音。很轻，很细，像是很远的地方有人在说话，又像是很近的地方有人在喘气。他听不清说的是什么，但他听得出来那不是风声，不是鸟叫，不是什么他能叫得上名字的东西。
李老三听见的是不是也是那个声音？
李老三是不是也去了那沟里，站在那老树根跟前，浑身发冷，心里发毛，然后——
然后他听见那个声音在喊他？
王大山不知道自己是咋走回家的。他把门关上，在床上躺了一下午，脑子里翻来覆去全是那天的画面。那个黑漆漆的老树根，那股往骨头缝里钻的寒意，那种被人盯着看的恐惧，还有那个细细的、轻轻的、听不清说什么的声音。
李老三死了。他没死。他跑了三回，把柴刀锄头都扔了，跑了。
是不是因为跑了，才没死？
王大山想不明白。他只知道从那天起，他再也不去背篓沟那边了。不光不去，连提都不让人提。村里人有时候说起李老三的死，他就找借口走开，一句也不听。
翠莲后来又问过他几回，那柴刀锄头到底扔哪儿了，能不能找回来。王大山一句也不答，问急了就摔门出去。翠莲骂他***，他也不回嘴，就那么闷着。
那年冬天，村里来了个收山货的老头儿。老头儿在村里住了两天，跟人聊天的时候说起背篓沟，说那地方阴气重，早年间埋过人，这些年没人管，怕是养出了什么东西。
“什么东西？”有人问。
老头儿摇摇头，没说话。
王大山在旁边听着，手心攥出了汗。
那天晚上他又做了那个梦。梦里他站在那个老树根跟前，黑漆漆的啥也看不见，可他听得见有个声音在喊他。那声音很细，很轻，像是很远的地方传来的风，又像是很近的地方有人在喘气。
这一次，他听清了那声音在说什么。
那声音在喊：
“过来。”
王大山从梦里惊醒过来，浑身湿透。窗外头月亮明晃晃的，照得一地白霜。他躺在那儿，睁着眼到天亮，再也没敢闭眼。
第二天一早，他去了李老三的坟前。
李老三的坟在村后的山坡上，一个新土堆，连碑都还没立。王大山站在那儿，站了很久，一句话也没说。
临走的时候，他往背篓沟那边看了一眼。
山梁那边，雾蒙蒙的，啥也看不清。
可他总觉得有什么东西也在往这边看。
那种怕不是从脑子里生出来的，是从骨头缝里往外钻的。他站在那儿，明明周围啥也没有，可他就是觉得有什么东西在看着他。那东西就在他身后，就在他左边，就在他右边，就在他跟前那个黑漆漆的老树根里头。
王大山的心跳得像打鼓，手心冒汗，握着柴刀的手指头都发僵。他想起小时候听老人讲的故事，说人要是撞见不干净的东西，就会浑身发冷，心里发毛，像是被人从头到脚浇了一盆凉水。
他现在就是这种感觉。
“不行。”王大山听见自己的声音，干巴巴的，像是从别人嗓子里挤出来的，“不行不行。”
他弯腰抓起柴刀和锄头，转身就往回走。走得急，脚底下被藤蔓绊了一下，踉跄了两步差点摔倒。他也不管，爬起来继续走，一口气从沟底爬到半山坡，直到太阳晒到身上，那股子寒意才慢慢退下去。
王大山站在坡上，大口大口喘气。日头晒得他后背暖烘烘的，刚才那种毛骨悚然的感觉像是做了一场梦，这会儿梦醒了，啥事儿没有。
他回头看了看沟底，黑黢黢的，啥也看不清。
“邪门。”王大山抹了把脑门上的汗，“真他娘邪门。”
王大山在坡上找了块石头坐下，掏出烟袋锅子点了火，狠狠抽了两口。
烟味儿呛进肺里，**辣的，总算把他心里那股凉意给压下去几分。他一边抽一边琢磨刚才那事儿，越想越觉得窝囊。
他王大山在村里活了三十多年，啥时候这么怂过？小时候跟人打架，脑袋开瓢都没喊过一声疼；二十岁那年上山砍树，被一条胳膊粗的蛇缠住了腿，他愣是拿柴刀把蛇砍成三截；前年冬天去镇上赶集，碰上几个混混调戏村里的姑娘，他一个人上去把三个混混揍得满地找牙。
可今天，就一个老树根，啥也没有，他就吓得屁滚尿流。
“我这是咋了？”王大山想不通，“中邪了？”
他又往沟底那边瞅了一眼，太阳照在山坡上，明晃晃的，沟底那边却像是罩着一层灰蒙蒙的雾。他盯着那团雾看了一会儿，忽然想起一件事——
这沟里早年埋过人。
他小时候听奶奶讲过，说**年间闹兵灾，有一拨逃难的人死在了这沟里，没人收尸，就那么烂在那儿。后来村里人路过，偶尔能看见磷火，蓝幽幽的，飘来飘去。
奶奶说那是鬼火。
王大山那时候小，听了怕，奶奶就笑他：“怕啥？你阳气足，那些东西不敢近你身。”
这会儿想起来，王大山心里头又打起鼓来。他低头看了看自己这一身肉，膀大腰圆，胳膊比一般人的腿还粗，这么壮实的汉子，真能被那些东西吓着？
“不可能。”他跟自己说，“肯定是我这几天没睡好，心里虚。”
他把烟袋锅子磕干净，站起身，又往沟底看了看。日头还高，离落山还早。这会儿要是空手回去，翠莲那张嘴能把他损死。
“再去一趟。”王大山把柴刀和锄头重新扛上肩膀，“这回我偏不信那个邪。”
他深吸一口气，大步往沟底走去。
越往下走，光线越暗。刚才在坡上还热得冒汗，这会儿又觉得凉意往骨头缝里钻。王大山攥紧了柴刀柄，指关节都攥得发白。他故意把脚步放重，踩得枯枝落叶嘎吱嘎吱响，想用这点儿动静给自己壮胆。
老树根还是那个老树根，黑黢黢地盘在土坎下头，一动没动。
王大山走到跟前，站定了，盯着它看。
什么也没有。
没有东西看着他，没有东西在他身后，没有东西在他左边右边跟前。就是一堆烂木头，躺在那儿等人挖。
“我就说嘛。”王大山松了口气，把柴刀和锄头往地上一放，“啥事儿没有，刚才肯定是自己吓自己。”
他弯下腰，刚要伸手去扒拉那树根，那股寒意又来了。
这一次比上一次还猛。
像是有人把他浑身的血都给抽干了，换成了冰碴子。他的手指头僵在半空中，动不了了。他听见自己的心跳，咚咚咚咚，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。他想跑，可两条腿像是生了根，一步也迈不动。
然后他听见了一个声音。
那声音很轻，很细，像是很远的地方有人在说话，又像是很近的地方有人在喘气。他听不清说的是什么，但他听得出来那不是风声，不是鸟叫，不是什么他能叫得上名字的东西。
那声音是从树根里头传出来的。
王大山的头皮炸了。
他不知道自己是咋跑出那条沟的。等他回过神来的时候，他已经趴在半山坡上，浑身是汗，柴刀和锄头不知道啥时候扔了，两手空空，手掌心被石头划破了，血糊糊的。
太阳晒在他背上，暖得发烫。他趴在那儿大口大口喘气，眼泪鼻涕糊了一脸。
“***姥姥。”他骂了一句，声音抖得不成样子，“这他娘是啥玩意儿。”
王大山在那坡上歇了小半个时辰，才慢慢缓过来。
他把手心的血擦干净，找了块布条裹上。柴刀和锄头不知道扔哪儿了，他也不敢回去找。往沟底那边看，黑漆漆的，啥也看不清，可他总觉得那团黑影里有什么东西也在往这边看。
他打了个哆嗦，赶紧把眼睛挪开。
日头开始往西斜了。王大山心里头乱得很，又想走，又舍不得那两样家什。柴刀是**传下来的，用了二十多年，刃口磨得锃亮；锄头是前年新买的，花了他三十块钱。要是就这么丢了，回去翠莲非把他骂死不可。
可让他再下去一趟，他是真不敢了。
“算了算了。”他站起身，拍了拍**上的土，“命要紧。”
他空着手往回走，走几步就回头看一眼，生怕那团黑影跟上来。一直翻过山梁，走到太阳底下，他那颗心才算落回肚子里。
回到家，日头已经偏西了。翠莲正在院子里收衣裳，见他空着手回来，柴刀锄头都不见了，眉毛当时就竖起来了：“你那些家什呢？”
王大山低着头往屋里走，没吭声。
“问你话呢！”翠莲追上来，“柴刀呢？锄头呢？”
“丢了。”
“啥？”
王大山把经过说了一遍。他尽量说得平淡，把那两回吓得屁滚尿流的事儿简化成“心里头不得劲感觉不对劲”，可翠莲还是听出来了。她盯着王大山看了半天，忽然笑出声来：
“王大山啊王大山，你白长这么大个块头！”
“你懂个屁。”王大山闷声说，“那地方邪门。”
“邪门？”翠莲笑得更大声了，“你一个大老爷们，三十好几了，叫个树根子吓得屁滚尿流，还好意思说邪门？村里老少爷们知道了，不笑掉大牙？”
“爱笑不笑。”王大山往床上一躺，“反正我是不去了。”
“你那柴刀锄头呢？”
“不要了。”
“不要了？”翠莲嗓门拔高了三度，“那是钱买的！”
“钱买的也不要了。”王大山翻个身，把后背冲着她，“你爱去你去。”
翠莲气得直跺脚，骂了他半个时辰，从窝囊废骂到没出息，从没出息骂到白瞎了那身肉。王大山躺床上装死，一句也不回。他心里头也憋屈，可他就是不敢去，有啥办法？
那天晚上，王大山做了个梦。梦里他站在那个老树根跟前，黑漆漆的啥也看不见，可他听得见有个声音在喊他。那声音很细，很轻，像是很远的地方传来的风，又像是很近的地方有人在喘气。
他听不清那声音在说什么，但他知道那是在喊他。
王大山从梦里惊醒过来，浑身是汗。窗外头月亮明晃晃的，照得一地白霜。他躺在那儿，睁着眼到天亮。
过了三天，村里出了事。
李老三死了。
李老三是那天下午被人从背篓沟里抬出来的。他儿子李二牛发现他的时候，他趴在那道土坎下头，脑袋磕在一块石头上，血流了一地。人早就凉透了。
村里人都说李老三是摔死的。那沟里路不好走，他一个人去那儿干啥，八成是踩空了，脑袋撞石头上，就这么送了命。李二牛哭得死去活来，他娘哭得晕过去好几回，村里人帮着张罗后事，忙活了两天，把人埋了。
王大山是第三天听说的。
那天他去村口小卖部买烟，碰上几个人在那儿唠嗑。有人说李老三死的那地方邪乎，早年间埋过人；有人说李老三那几天就不对劲，见人就念叨“有东西喊他”；还有人说李老三死的时候眼睛睁得老大，嘴巴也张着，像是看见了啥吓人的东西。
王大山听着听着，手里的烟卷掉在了地上。
“你说他死哪儿了？”他问。
“背篓沟啊。”那人说，“就那道土坎下头，有个老树根那儿。”
王大山愣在那儿，半天没动。
他忽然想起来那天自己在沟里听见的声音。很轻，很细，像是很远的地方有人在说话，又像是很近的地方有人在喘气。他听不清说的是什么，但他听得出来那不是风声，不是鸟叫，不是什么他能叫得上名字的东西。
李老三听见的是不是也是那个声音？
李老三是不是也去了那沟里，站在那老树根跟前，浑身发冷，心里发毛，然后——
然后他听见那个声音在喊他？
王大山不知道自己是咋走回家的。他把门关上，在床上躺了一下午，脑子里翻来覆去全是那天的画面。那个黑漆漆的老树根，那股往骨头缝里钻的寒意，那种被人盯着看的恐惧，还有那个细细的、轻轻的、听不清说什么的声音。
李老三死了。他没死。他跑了三回，把柴刀锄头都扔了，跑了。
是不是因为跑了，才没死？
王大山想不明白。他只知道从那天起，他再也不去背篓沟那边了。不光不去，连提都不让人提。村里人有时候说起李老三的死，他就找借口走开，一句也不听。
翠莲后来又问过他几回，那柴刀锄头到底扔哪儿了，能不能找回来。王大山一句也不答，问急了就摔门出去。翠莲骂他***，他也不回嘴，就那么闷着。
那年冬天，村里来了个收山货的老头儿。老头儿在村里住了两天，跟人聊天的时候说起背篓沟，说那地方阴气重，早年间埋过人，这些年没人管，怕是养出了什么东西。
“什么东西？”有人问。
老头儿摇摇头，没说话。
王大山在旁边听着，手心攥出了汗。
那天晚上他又做了那个梦。梦里他站在那个老树根跟前，黑漆漆的啥也看不见，可他听得见有个声音在喊他。那声音很细，很轻，像是很远的地方传来的风，又像是很近的地方有人在喘气。
这一次，他听清了那声音在说什么。
那声音在喊：
“过来。”
王大山从梦里惊醒过来，浑身湿透。窗外头月亮明晃晃的，照得一地白霜。他躺在那儿，睁着眼到天亮，再也没敢闭眼。
第二天一早，他去了李老三的坟前。
李老三的坟在村后的山坡上，一个新土堆，连碑都还没立。王大山站在那儿，站了很久，一句话也没说。
临走的时候，他往背篓沟那边看了一眼。
山梁那边，雾蒙蒙的，啥也看不清。
可他总觉得有什么东西也在往这边看。