敬完茶那天，我发现彩礼是借我名字贷的
四点搬货。我见过太多不靠谱的人，嘴上说得好听，一到干活就往后缩。也见过太多精明的，算盘打得比谁都响，恨不得从你身上刮下一层油。
赵大成不是那种人。
至少看起来不是。
婚礼办得简单，在村里搭的棚子，请了个流动厨房。红塑料凳子一排排摆开，桌上铺着一次性桌布，风吹起来呼啦啦响。赵桂芳忙前忙后，逢人就说“我儿媳妇好”。她拉着我的手，跟每一个来的人介绍：“这是我儿媳妇，麦冬，在城里打过工的，见过世面。”
我站在她身边，笑着点头，觉得自己运气不差。
酒桌上有人起哄让我敬酒，赵大成挡在我前面，一杯接一杯地喝。有个远房表哥非要灌我，赵大成一把抢过酒杯：“她不会喝，我来。”仰头干了，脸更红了。
喝到脸红脖子粗，他还冲我傻笑。
我扶他回房间的时候，他靠在我肩上，嘴里含含糊糊地说：“麦冬，我会对你好的。你放心，我这人说话算话。”
那一刻，我心里暖了一下。
闹洞房的人散了之后，我给他脱了鞋，盖好被子。他去隔壁屋睡了——村里规矩，新娘子单独睡新房，新郎睡隔壁。
我躺在新床上，翻来覆去睡不着。床是新的，被褥是红的，窗户上贴着大红喜字。一切看起来都很好。
可我总觉得哪里不对。
说不上来，就是心里不踏实。像是走路走得好好的，突然觉得脚下踩的地是空的。又像是被人盯上了，回头看***也没有。
半夜，我起来上厕所，路过隔壁屋，赵大成的呼噜声震天响。我回屋的时候，看到他脱下来的外套搭在椅背上。
我顺手拿起来，想帮他挂好。
外套是深蓝色的，袖子有点长，领口磨得发白。内侧口袋里鼓鼓囊囊的，摸起来像是一叠纸。我掏出来，是一张折叠的纸。纸张被汗浸得有点软，边角都起毛了，折痕处快断了，显然随身带了很久，反复打开过很多次。
我展开一看。
农商行贷款合同。
借款人：陈麦冬。
金额：二十万。
贷款用途：家庭消费。
我的名字。
可我没有贷过款。
签字栏里写着“陈麦冬”三个字，横平竖直，像是小学生描红。有人在刻意模仿我的笔迹，但“冬
赵大成不是那种人。
至少看起来不是。
婚礼办得简单，在村里搭的棚子，请了个流动厨房。红塑料凳子一排排摆开，桌上铺着一次性桌布，风吹起来呼啦啦响。赵桂芳忙前忙后，逢人就说“我儿媳妇好”。她拉着我的手，跟每一个来的人介绍：“这是我儿媳妇，麦冬，在城里打过工的，见过世面。”
我站在她身边，笑着点头，觉得自己运气不差。
酒桌上有人起哄让我敬酒，赵大成挡在我前面，一杯接一杯地喝。有个远房表哥非要灌我，赵大成一把抢过酒杯：“她不会喝，我来。”仰头干了，脸更红了。
喝到脸红脖子粗，他还冲我傻笑。
我扶他回房间的时候，他靠在我肩上，嘴里含含糊糊地说：“麦冬，我会对你好的。你放心，我这人说话算话。”
那一刻，我心里暖了一下。
闹洞房的人散了之后，我给他脱了鞋，盖好被子。他去隔壁屋睡了——村里规矩，新娘子单独睡新房，新郎睡隔壁。
我躺在新床上，翻来覆去睡不着。床是新的，被褥是红的，窗户上贴着大红喜字。一切看起来都很好。
可我总觉得哪里不对。
说不上来，就是心里不踏实。像是走路走得好好的，突然觉得脚下踩的地是空的。又像是被人盯上了，回头看***也没有。
半夜，我起来上厕所，路过隔壁屋，赵大成的呼噜声震天响。我回屋的时候，看到他脱下来的外套搭在椅背上。
我顺手拿起来，想帮他挂好。
外套是深蓝色的，袖子有点长，领口磨得发白。内侧口袋里鼓鼓囊囊的，摸起来像是一叠纸。我掏出来，是一张折叠的纸。纸张被汗浸得有点软，边角都起毛了，折痕处快断了，显然随身带了很久，反复打开过很多次。
我展开一看。
农商行贷款合同。
借款人：陈麦冬。
金额：二十万。
贷款用途：家庭消费。
我的名字。
可我没有贷过款。
签字栏里写着“陈麦冬”三个字，横平竖直，像是小学生描红。有人在刻意模仿我的笔迹，但“冬