当空气当了15年，遗嘱揭开身世那天哥哥姐姐全哭了

学费五千六一年，我靠勤工俭学和在奶茶店打工付的。
没问家里拿过一分钱。
大二暑假，在家吃饭。
桌上四副碗筷——爸、继母、哥、姐。
我从厨房端完最后一个菜出来。
没有我的碗。
我站在原地，等了几秒。
没人注意到。
我自己去厨房拿了一副碗筷，坐在靠门的那把小板凳上。
继母夹了一块排骨给哥。
“多吃，你瘦了。”
又夹了一块给姐。
没有转向我的方向。
我低头扒饭。
盘子里的菜是我切的，汤是我炖的。
桌上没人说“辛苦了”。
毕业以后我去**打工。
刚开始在小公司做出纳，月薪三千二。
继母每个月打电话来。
不是问我过得好不好。
是催钱。
“你哥要结婚了，你出五千。”
“你姐添了孩子，你转三千。”
“**高血压的药要换进口的，一盒四百五。”
我都转了。
哥结婚，家里给了六万八彩礼，酒席办了二十桌。
姐结婚，家里出了八万八嫁妆。
我结婚那年，我给家里打了个电话。
继母说：“哦，结婚啊。日子定了告诉我一声。”
婚礼那天。
到场的只有爸一个人。
他坐在角落里，穿着一件洗得发白的夹克。
继母说身体不舒服。
哥说太远了，来不了。
姐说孩子太小走不开。
爸走的时候塞给我一个红包。
我回去拆开。
两百块。
红包封面皱巴巴的，看起来像用过的旧封。
我不知道这两百块是爸自己的意思，还是继母给的指标。
但我知道——
姐结婚的时候，八万八。
我结婚的时候，两百。
老公问我，你家怎么就来一个人？
我说，他们忙。
他没再问了。
3.
三年前，爸查出肺癌晚期。
继母打电话过来。
“**住院了，你每个月转三千块医药费。”
不是商量，是通知。
我转了。
每月三千，一转就是三年。
有一次我提前下班去医院看爸。
病房里没人。
爸一个人躺着，床头柜上放着半瓶凉掉的粥。
我把粥热了热。
喂他的时候他握住我的手。
手很凉。
“小琴。”
“嗯。”
“你……过得好不好？”
“挺好的。”
他点了点头，没再说话。
过了一会儿，继母回来