入了豪门才知道，妻子是最没有五险一金的岗位
老四的家长会，四点接老三放学。晚上许总有应酬，你不用等门。”
我的日程表。
不是我定的。
是许家定的。
“周嫂，”我说，“游泳课的学费——”
“我知道。已经报上去了，许**说月底统一审批。”
月底。
还有十八天。
“能不能先交？教练催了。”
周嫂笑了笑，那种在这个家里待了二十年练出来的笑。
“若筠，你也知道规矩。大小开支，许**统一批。急也急不来的。”
规矩。
这个家最不缺的就是规矩。
吃完早饭，我给我妈打了个电话。
“妈，你腿好点了吗？”
“好多了。你不用操心，**陪我去复查。”
“我让人给你转两万块，你拿去买个好点的护膝——”
话没说完，手机上弹出一条提示。
是许家财务系统的自动回复：
「对外转账申请已提交，请等待许**审批。」
我妈在电话那头说：“不用不用，你的钱留着给孩子用。”
我的钱。
我低头看了看手腕上的翡翠镯子。
淡金色的字还在——“许母私人财产·借用中·需归还”。
我没有钱，妈。
我连这只镯子都是借的。
下午家长会，老四的班主任拉着我说了十分钟。
大意是孩子注意力不集中，建议做个评估。
我说好的，我回去跟**商量。
班主任愣了一下：“许**，这种事您做主就行了。”
我笑了笑，没解释。
她不知道在许家，我做不了任何主。
回家的路上，司机老刘把车停在小区门口，掏出手机发了条消息。
我从后视镜里看到了——收件人是“周嫂”。
内容是：“顾**已接到老三，正在返回。”
我的行踪，要报备。
坐在车后座，我看着窗外的梧桐树，一棵一棵往后退。
嫁入许家第十二年。
我三十七岁了。
生了六个孩子，胖过六次又瘦回六次。
住四百平别墅，穿五位数裙子。
没有一张属于自己的***，没有一件真正属于自己的首饰。
出门要报备，花钱要审批，给亲妈转两万块要等十八天。
亲戚们都说——若筠命好，嫁了个好人家。
好人家。
我闭上眼睛。
脑海里浮现出主卧门上那行字——
「育婴用房」
03
晚上许昌瀚
我的日程表。
不是我定的。
是许家定的。
“周嫂，”我说，“游泳课的学费——”
“我知道。已经报上去了，许**说月底统一审批。”
月底。
还有十八天。
“能不能先交？教练催了。”
周嫂笑了笑，那种在这个家里待了二十年练出来的笑。
“若筠，你也知道规矩。大小开支，许**统一批。急也急不来的。”
规矩。
这个家最不缺的就是规矩。
吃完早饭，我给我妈打了个电话。
“妈，你腿好点了吗？”
“好多了。你不用操心，**陪我去复查。”
“我让人给你转两万块，你拿去买个好点的护膝——”
话没说完，手机上弹出一条提示。
是许家财务系统的自动回复：
「对外转账申请已提交，请等待许**审批。」
我妈在电话那头说：“不用不用，你的钱留着给孩子用。”
我的钱。
我低头看了看手腕上的翡翠镯子。
淡金色的字还在——“许母私人财产·借用中·需归还”。
我没有钱，妈。
我连这只镯子都是借的。
下午家长会，老四的班主任拉着我说了十分钟。
大意是孩子注意力不集中，建议做个评估。
我说好的，我回去跟**商量。
班主任愣了一下：“许**，这种事您做主就行了。”
我笑了笑，没解释。
她不知道在许家，我做不了任何主。
回家的路上，司机老刘把车停在小区门口，掏出手机发了条消息。
我从后视镜里看到了——收件人是“周嫂”。
内容是：“顾**已接到老三，正在返回。”
我的行踪，要报备。
坐在车后座，我看着窗外的梧桐树，一棵一棵往后退。
嫁入许家第十二年。
我三十七岁了。
生了六个孩子，胖过六次又瘦回六次。
住四百平别墅，穿五位数裙子。
没有一张属于自己的***，没有一件真正属于自己的首饰。
出门要报备，花钱要审批，给亲妈转两万块要等十八天。
亲戚们都说——若筠命好，嫁了个好人家。
好人家。
我闭上眼睛。
脑海里浮现出主卧门上那行字——
「育婴用房」
03
晚上许昌瀚