别跟我谈团结，老娘门焊死了
点呗，咱们邻里邻居的。”
王婶：“米米，我家小宝想吃肉，你看能不能卖我几斤？我按市场价给。”
赵姐：“米可欣，你一个人吃得了那么多吗？别浪费，分一分大家都记你的好。”
刘哥：“就是就是，咱们小区要团结嘛。”
团结。
上辈子他们也是这么说的。
团结就是把我绑在桌上，团结就是按着我的手脚，团结就是拿生锈的菜刀割我的喉咙。
我把手机扔在床上，走进仓库。
二十箱牛肉，码得整整齐齐，摞在墙角。
旁边是五十箱压缩饼干、一百箱矿泉水、一台汽油发电机、两百升柴油、五箱药品、一台电焊机、五卷铁丝网。
我站在仓库中间，一样一样数过去。
这些东西，上辈子够我撑三个月。
结果我连两个月都没撑到——不是物资不够，是人不够狠。
寒潮第三天断电，第五天断粮，第七天邻居们发现我仓库里有货，第十天我就被绑上了桌。
我蹲下来，打开电焊机的箱子，摸了摸那根焊枪。
铁锈味和机油味混在一起，呛鼻子，但我喜欢这个味道。
这味道闻着像——活着。
傍晚，我扛着电焊机走到庭院大门口。
小区里有人在遛弯，张叔端着茶杯，王婶牵着条泰迪，刘哥在楼下抽烟。
我把电焊机的插头**门口的插座，拉下防护面罩，点火。
蓝白色的电弧光在暮色里炸开，刺眼得很。
张叔凑过来，茶杯都忘了端稳，热水溅在手背上也没感觉：“小米，你这是干啥？防贼啊？”
我头也不抬，焊枪对准铁门和门框的接缝，一枪下去，铁水飞溅，焊得死死的。
“防人。”
张叔愣了一下，然后笑了：“哈哈哈，你这孩子说话真逗。”
他转身走了，走了几步又回头看了一眼，掏出手**字。
我看不见他发了什么，但我能猜。
上辈子他也是这样，表面笑嘻嘻，背后组织开会，讨论怎么“合理分配”我的物资。
分配到最后，把我这个人也分配成了食物。
焊完第一道缝，我换了根焊条，开始焊第二道。
刘哥叼着烟走过来，蹲在我旁边看：“米可欣，你这不是防贼，你这是焊棺材呢。”
我没理他，焊枪在铁门上划出一道亮线。
“说真的，
王婶：“米米，我家小宝想吃肉，你看能不能卖我几斤？我按市场价给。”
赵姐：“米可欣，你一个人吃得了那么多吗？别浪费，分一分大家都记你的好。”
刘哥：“就是就是，咱们小区要团结嘛。”
团结。
上辈子他们也是这么说的。
团结就是把我绑在桌上，团结就是按着我的手脚，团结就是拿生锈的菜刀割我的喉咙。
我把手机扔在床上，走进仓库。
二十箱牛肉，码得整整齐齐，摞在墙角。
旁边是五十箱压缩饼干、一百箱矿泉水、一台汽油发电机、两百升柴油、五箱药品、一台电焊机、五卷铁丝网。
我站在仓库中间，一样一样数过去。
这些东西，上辈子够我撑三个月。
结果我连两个月都没撑到——不是物资不够，是人不够狠。
寒潮第三天断电，第五天断粮，第七天邻居们发现我仓库里有货，第十天我就被绑上了桌。
我蹲下来，打开电焊机的箱子，摸了摸那根焊枪。
铁锈味和机油味混在一起，呛鼻子，但我喜欢这个味道。
这味道闻着像——活着。
傍晚，我扛着电焊机走到庭院大门口。
小区里有人在遛弯，张叔端着茶杯，王婶牵着条泰迪，刘哥在楼下抽烟。
我把电焊机的插头**门口的插座，拉下防护面罩，点火。
蓝白色的电弧光在暮色里炸开，刺眼得很。
张叔凑过来，茶杯都忘了端稳，热水溅在手背上也没感觉：“小米，你这是干啥？防贼啊？”
我头也不抬，焊枪对准铁门和门框的接缝，一枪下去，铁水飞溅，焊得死死的。
“防人。”
张叔愣了一下，然后笑了：“哈哈哈，你这孩子说话真逗。”
他转身走了，走了几步又回头看了一眼，掏出手**字。
我看不见他发了什么，但我能猜。
上辈子他也是这样，表面笑嘻嘻，背后组织开会，讨论怎么“合理分配”我的物资。
分配到最后，把我这个人也分配成了食物。
焊完第一道缝，我换了根焊条，开始焊第二道。
刘哥叼着烟走过来，蹲在我旁边看：“米可欣，你这不是防贼，你这是焊棺材呢。”
我没理他，焊枪在铁门上划出一道亮线。
“说真的，